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Вошедшая въ настоящій выпускъ статья: «Взглядъ на русскую 
литературу со смерти Пушкина» принадлежитъ къ числу тѣхъ 
«начатыхъ, но неконченныхъ курсовъ о русской литературѣ», по 
выраженію самого Апол. Григорьева, которыя чрезвычайно ха­
рактерны для его критической дѣятельности и для его литера­
турныхъ пріемовъ. Тема въ ней поставлена очень широко, но, 
какъ это нерѣдко случалось съ Григорьевымъ, онъ не довелъ 
начатаго дѣла до конца, ограничившись только характеристикой 
ближайшихъ преемниковъ Пушкина— Гоголя и Лермонтова, а 
въ  связи съ послѣднимъ затронувъ также и общій вопросъ о 
русскомъ романтизмѣ 30-хъ годовъ. Что касается до дальнѣй­
шаго развитія русской литературы въ сороковыхъ и пятидеся­
тыхъ годахъ X IX  вѣка, то этого періода Григорьевъ коснулся 
въ  своихъ критическихъ статьяхъ о Тургеневѣ, напечатанныхъ 
въ томъ ж е «Русскомъ Словѣ» 1859 года и представляющихъ, 
такимъ образомъ, какъ бы непосредственное продолженіе нача­
таго имъ «курса» (см. выпускъ ю -й  настоящаго изданія).

Особенно цѣнны въ печатаемой ниже статьѣ страницы, по­
священныя Пушкину. На этихъ страницахъ, написанныхъ съ 
тѣмъ воодушевленіемъ іі той проницательностью, которыя даются 
только искренней и глубокой любовью къ предмету, мы нахо­
димъ какъ общее опредѣленіе сущности Пушкинскаго генія и 
національнаго значенія его творчества, такъ и рядъ отдѣльныхъ 
замѣчаній, касающихся различныхъ сторонъ дѣятельности на­
шего великаго поэта. Въ Пушкинѣ и въ  его художественномъ 
творчествѣ Апол. Григорьевъ видѣлъ ключъ къ пониманію всей 
русской литературы, поскольку она является откровеніемъ и 
воплощеніемъ русскаго народнаго духа: въ Пушкинѣ, по его 
мнѣнію, достигло своего сознанія и художественнаго выраженія
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то особенное, типовое, чтб составляетъ характерный признакъ 
русской натуры, русскаго склада, что опредѣляетъ собою осо­
бенность русскаго національнаго строя мыслей и чувствъ. Замѣ­
чанія, которыя дѣлаетъ по этому поводу Григорьевъ, до сихъ 
поръ сохраняютъ непререкаемую цѣнность и свидѣтельствуютъ 
о мѣткости его взгляда и глубинѣ критическаго пониманія.

ѣ. С.



I. Взглядъ на руеекую литературу ео 
емерти Пушкина *).

СТАТЬЯ ПЕРВАЯ.

Пушкинъ.—Грибоѣдовъ.—Гоголь.—Лермонтовъ.

I.

В ъ  1834 году въ одномъ изъ московскихъ журналовъ, поль­
зовавшемся весьма небольшимъ успѣхомъ, но въ замѣнъ того 
отличавшемся серьезностью взгляда и тона, впѳрвые появилось 
съ особенною яркостію имя, которому суждено было долго играть 
истинно-путеводную роль въ нашей литературѣ. Въ „Молвѣ“, 
издававшейся при „Телескопѣ“ Надеждина, появлялись въ тече­
ніе нѣсколькихъ мѣсяцевъ статьи подъ названіемъ: „Литературныя 
мечтанія“ . Эти статьи изумляли невольно своей безпощадной и 
вмѣстѣ наивной смѣлостію, жаромъ глубокаго и внутри души 
выросшаго убѣжденія, прямымъ и нецеремоннымъ поставленіемъ 
вопросовъ, наконецъ, тою видимой молодостію энергіи, которая 
дорога даже и тогда, когда впадаетъ въ ошибки, дорога потому, 
что самыя ошибки ея происходятъ отъ пламеннаго стремленія къ 
правдѣ и добру. „Мечтанія“ такъ и дышали вѣрою въ эти стремленія 
и не щадили никакого кумиро-поклоненія, во имя идеаловъ разби­
вали простѣйшимъ образомъ всякіе авторитеты, не подходившіе 
подъ мѣрку идеаловъ. Въ нихъ выразилось первое сознательное 
чувство нашей критики— я говорю чувство, а не взглядъ— ибо въ 
нихъ все было чувство. Такъ какъ по общему органическому за­
кону мірозданія ни одна мысль не является въ стройной формѣ,

*) „Русское Слово“, 1859 г., Ж\» 2 и 3.'
Выіі. 6-oiï. 1
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нѳ пройдя напередъ нѣсколько формъ, такъ сказать, допотопныхъ, 
то и „Литературнымъ мечтаніямъ“ Виссаріона Григорьевича Б ѣ­
линскаго (подъ ними подписался онъ еще такимъ образомъ:—  
„ о н ъ . . .  .инскій. Чембаръ. 1834 г. Дек. 12 дня“,— но все молодое 
поколѣніе знало хорошо имя того, кто такъ смѣло и честно выска­
залъ то, 4TÔ жило во всѣхъ, носилось въ воздухѣ эпохи) и 
„Литературнымъ мечтаніямъ“— говорю я— предшествовали крити­
ческіе диноѳеріумы Никодима Надоумки,— смѣлыя, рѣзкія, но 
неуклюжія и безвкусныя выходки противъ застарѣлыхъ мыслей... 
ІІо какая разница обличалась съ перваго же раза между дѣятель­
ностію Бѣлинскаго и дѣятельностью Никодима Надоумки! Вся 
правда и энергія Никодима Аристарховича пропадали даромъ 
вслѣдствіе семинарскаго безвкусія тона и положительнаго отсут­
ствія чувства изящнаго: всѣ заблужденія и промахи Бѣлинскаго 
исчезали, сгорали въ его огненной рѣчи, въ огненномъ чувствѣ, 
въ яркомъ и истинно поэтическомъ пониманіи. И только при та­
кихъ условіяхъ могло пройти столько истинъ, и только при та­
кихъ условіяхъ могло начаться то дѣло, котораго „Литературныя 
мечтанія“ были первымъ камнемъ.

„Литературныя мечтанія“ ни болѣе ни менѣе какъ ставили 
на очную ставку всю русскую литературу со временъ реформы 
Петра,— литературу, въ которой невзыскательные современники и 
почтительные потомки насчитывали уже нѣсколько геніевъ, кото­
рую привыкли уже считать за какое-то sacrum,— и развѣ только 
подчасъ какіе-нибудь пересмѣшники повторяли стихъ старика 
Вольтера: „Sacrés ils sont, car personne n’y touche“ . Пересмѣш­
никовъ благомыслящіе и почтенные люди не слушали, и торже­
ственно раздавались- гимны не только Ломоносову и Державину, 
но даже Хераскову и чуть ли нѳ Николеву; всякое критическое 
замѣчаніе насчетъ Карамзина считалось святотатствомъ, а ге­
ніальность Пушкина надобно было еще отстаивать, а поэзію пер­
выхъ Гоголевскихъ созданій- почувствовали еще очень немногіе, 
и изъ этихъ немногихъ, во-первыхъ, самъ Пушкинъ, а во -вто ­
рыхъ, авторъ „Литературныхъ мечтаній“.

Между тѣмъ умственно-общественная ложь была слишкомъ оче­
видна. Хераскова уже положительно никто не читалъ; Державина 
читали немногіе, да и то не цѣликомъ; читалась исторія Карам-

на, но не читались его повѣсти и разсужденія. Сознавать эту 
л )жі> внутри души могли многіе, но сознательно почувствовать
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ее до того, чтобы сознательно и смѣло высказать всѣмъ могъ 
только призванный человѣкъ, и такимъ-то именно человѣкомъ 
былъ Виссаріонъ Бѣлинскій.

Дѣло, начатое имъ въ „Литературныхъ мечтаніяхъ“, было до 
того смѣло и ново, что чрезъ много лѣтъ потомъ казалось еще бо­
лѣе чѣмъ смѣлымъ,— дерзкимъ и разрушительнымъ,— всѣмъ почти­
тельнымъ потомкамъ невзыскательныхъ дѣдовъ, что чрезъ много 
лѣтъ потомъ оно вызывало юридическіе акты въ стихахъ, въ родѣ 
слѣдующихъ:

Карамзинъ тобой ужаленъ,
Ломоносовъ— не поэтъ!

Но страннымъ образомъ начало этого дѣла въ „Литературныхъ 
мечтаніяхъ“ не возбудило еще ожесточенныхъ криковъ. До этихъ 
криковъ уже потомъ додразт лъ  Бѣлинскій своихъ противниковъ, 
хотя весь онъ съ его пламенною вѣрою въ развитіе вылился въ 
своемъ юношескомъ произведеніи, хотя множество взглядовъ и 
мыслей цѣликомъ перешли изъ „Литературныхъ мечтаній“ въ по­
слѣдующую его дѣятельность и хотя, наконецъ, положительно 
можно сказать, съ этой минуты онъ въ глазахъ всѣхъ насъ, 
тогдашняго молодого племени, сталъ во главѣ сознательнаго или 
критическаго движенія.

Въ  ту эпоху, которой первымъ сознаніемъ были „Литературныя 
мечтанія“, кромѣ старыхъ, уже не читаемыхъ, а только вспоми­
наемыхъ авторитетовъ, былъ еще живой авторитетъ,— Пушкинъ, 
только что появился почти въ печати Грибоѣдовъ и только-что 
вышли еще „Вечера на хуторѣ близъ Диканьки“. Въ это эпоху, 
впрочемъ, не Пушкинъ, не Грибоѣдовъ и не „Вечера на хуторѣ“ 
тревожили умы и внушали всеобщій интересъ. Публика охладѣла 
на время въ Пушкину, съ жаромъ читала Марлинскаго, добро­
душно принимала за правду и настоящее дѣло разные историче­
скіе романы, появлявшіеся дюжинами въ мѣсяцъ, съ тайной тре­
вогою прислушивалась въ  соблазнительнымъ отголоскамъ юной 
французской словесности въ разсказахъ барона Брамбеуса— и подъ 
рукою почитывала переводные романы Поль-де-Кока.

Бѣлинскій былъ слишкомъ живая натура, чтобы не увлечься 
хоть нѣсколько стремленіями окружавшаго его міра, и впечат­
лительность его выразилась въ „Литературныхъ мечтаніяхъ“ двумя 
сторонами: негодованіемъ на тогдашнюю дѣятельность Пушкина 
и лихорадочнымъ сочувствіемъ къ стремленіямъ молодой француз-

1*
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ской литературы. Изъ этихъ сторонъ только первая требуетъ 
поясненія, вторая въ немъ не нуждается. Бѣлинскій не былъ 
бы Бѣлинскимъ, не былъ бы геніальнымъ критикомъ, если, бы 
полнымъ сердцемъ не отозвался на все то, что тревожило поко­
лѣніе, котораго онъ былъ могущественнымъ голосомъ. Чтобы 
итти впереди нашего пониманія, онъ долженъ былъ - понимать 
насъ, наши сочувствія и вражды, долженъ былъ пережить покло­
неніе Бальзаковскому Фѳррагусу и Notre Dame В . Гюго. Чело­
вѣкъ, гораздо старше его лѣтами и, можетъ быть, пониманіемъ, 
хотя гораздо слабѣйшій его относительно даровитости, Н. И. На­
деждинъ написалъ въ своей статьѣ „Баронъ Брамбеусъ и юная 
словесность“ нѣсколько страницъ въ защиту этой словесности, въ 
которой онъ видѣлъ необходимую для человѣчества анатомію; и, 
безъ всякаго сомнѣнія, подобная защита была и выше и разумнѣе 
въ свое время пустыхъ насмѣшекъ. Н е сочувствовать юной сло­
весности имѣлъ тогда право, можетъ быть, только Пушкинъ, ибо 
въ немъ одномъ такое несочувствіѳ было прямое, художнически- 
разумное и чуждое заднихъ мыслей. Его орлиный взглядъ видѣлъ 
далеко впередъ, такъ далеко, какъ мы и теперь еще, можетъ быть, 
не видимъ. Остальные, исключая развѣ того немногочисленнаго 
мыслящаго кружка, котораго представителемъ былъ II. В . Кирѣ­
евскій— авторъ перваго философскаго обозрѣнія нашей словесно­
сти,— или лукавили въ своемъ несочувствіи или не сочувствовали 
потому, что давно потеряли способность чему-либо серьезно и 
душевно сочувствовать, или, наконецъ, въ основу своего несочув­
ствія клали узенькія моральныя сентенціи и, что еще хуже, по­
бужденія вовсе не литературныя. А Бѣлинскій не былъ ни уеди­
неннымъ, строго-логическимъ мыслителемъ, какъ И. В. Кирѣевскій, 
ни однимъ изъ опекуновъ нравственности и русскаго языка; 
онъ былъ человѣкъ борьбы и жизни. Всѣ наши сомнѣнія и на­
дежды выносилъ онъ съ своей душѣ— и оттого-то всѣ мы жадно 
слушали его вулканическую рѣчь, шли за нимъ, какъ за путево­
дителемъ, въ продолженіе цѣлаго литературнаго періода, до тѣхъ 
поръ, пока..-, переворотъ, совершившійся въ художественной дѣя­
тельности Гоголя, не раздѣлилъ всѣхъ мыслящихъ людей на двѣ 
литературныя партіи.

Но объ этомъ рѣчь впереди. Имя Бѣлинскаго, какъ плющъ, 
обросло четыре поэтическихъ вѣнца, четыре великихъ П славныхъ 
имени, которыя мы поставили въ заглавіи статьи,— сплелось съ
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ними такъ, что, говоря о нихъ, какъ объ источникахъ современ­
наго литературнаго движенія, постоянно бываешь поставленъ въ 
необходимость говорить и о немъ. Высокій удѣлъ, данный судь­
бою немногимъ изъ критиковъ, едва ли даже, за исключеніемъ 
Лессинга, данный не одному Бѣлинскому. И данъ этотъ удѣлъ 
совершенно по праву. Горячаго сочувствія при жизни и по смерти 
стоилъ тотъ, кто самъ умѣлъ горячо и беззавѣтно сочувствовать. 
Безстрашный боецъ за правду, онъ не усомнился ни разу отрѳчься 
отъ лжи, какъ только сознавалъ ее, и гордо отвѣчалъ тѣмъ, ко­
торые упрекали его за измѣненія взглядовъ и мыслей, что не 
измѣняетъ мыслей только тотъ, кто не дорожитъ правдой. Кажется, 
даже онъ созданъ былъ такъ, что натура его не могла устоять 
противъ правды, какъ бы правда ни противорѣчила его взгляду, 
какихъ бы жертвъ она ни потребовала. Смѣло и честно звалъ онъ 
первый геніальнымъ то, чтб онъ таковымъ созналъ, и, благодаря 
своему критическому чутью, ошибался рѣдко. Такъ же смѣло и 
честно разоблачалъ онъ, часто наперекоръ общему мнѣнію, все, 
что казалось ему ложнымъ или напыщеннымъ, заходилъ иногда 
за предѣлы, но въ сущности, въ основахъ, никогда не ошибался. У 
него былъ ключъ къ словамъ его эпохи, и въ груди его жила 
могущественная и вулканическая сила. Теоріи увлекали его, какъ 
и многихъ, но въ немъ было всегда нѣчто высшее теорій, чего 
нѣтъ во многихъ. У него— теоретики назовутъ это слабостію, а 
мы великою силою— никогда не достало бы духу развѣнчать во 
имя теоріи сегодня то, чтб сознавалъ онъ великимъ и прекраснымъ 
вчера. Онъ не могъ холодно отвернуться отъ Гоголя, онъ не на­
писалъ бы никогда, что г. N или Z, кань проводители прин­
циповъ, имѣютъ въ нашей литературѣ значеніе высшее, чѣмъ 
Пушкинъ.

И между тѣмъ Бѣлинскій началъ свое дѣло тѣмъ, что вмѣстѣ 
съ толпою горевалъ объ утратѣ прежняго Пушкина, т.-ѳ. Пушкина 
„Кавказскаго плѣнника“, первыхъ главъ „Онѣгина“ и проч. Какъ 
объяснить этотъ странный фактъ?.. И прежде всего не говоритъ 
ли этотъ фактъ противъ легкости въ перемѣнѣ взглядовъ и убѣ­
жденій, въ которой упрекали Бѣлішскаго его враги? Бѣлинскій 
слишкомъ глубоко воспринялъ въ себя первую юношескую дѣя­
тельность Пушкина, слишкомъ крѣпко сжился съ нею, чтобы ра­
зомъ перейти вмѣстѣ съ поэтомъ въ иныя, высшія сферы. Онъ и 
перешелъ потомъ, перешелъ искренне, но только тогда, когда
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сжился съ этимъ новымъ воздухомъ. Вполнѣ дитя своего вѣка, 
онъ не опередилъ, да и не долженъ былъ опережать его. Чѣмъ 
дольше боролся онъ съ новою правдою жизни или искусства, тѣмъ 
сильнѣе должны были дѣйствовать на поколѣніе, его окружавшее, 
его обращенія къ новой правдѣ. Если бы Бѣлинскій прожилъ до 
нашего времени, онъ и теперь стоялъ бы во главѣ критическаго 
сознанія, по той простой причинѣ, что сохранилъ бы возвышен­
ное свойство своей натуры: неспособность закоснѣть въ теоріи 
противъ правды искусства и жизни...

Есть нѣчто неотразимо увлекательное въ страницахъ „Литера­
турныхъ мечтаній“, посвященныхъ Пушкину: чувство горячей 
любви бьетъ изъ нихъ ключомъ; наивность непониманія новыхъ 
сторонъ поэта идетъ объ руку съ глубокимъ, душою прочувство­
ваннымъ пониманіемъ прежнихъ, п многое, сказанное по поводу 
этихъ прежнихъ сторонъ никогда, можетъ быть, уже такъ свѣжо 
и дѣвственно-страстно не скажется!

II.

„Пушкинъ былъ совершеннымъ выраженіемъ своего времени. 
Одаренный высокимъ поэтическимъ чутьемъ и удивительною способ­
ностью принимать и отражать всевозможныя ощущенія, онъ пере­
пробовалъ всѣ тоны, всѣ лады, всѣ аккорды своего вѣка; онъ 
заплатилъ данъ всѣмъ великимъ современнымъ событіямъ, явле­
ніямъ и мыслямъ, всему, что только могла чувствовать тогда 
Россія, переставшая вѣрить въ несомнѣнность вѣковыхъ правилъ, 
самою мудростію извлеченныхъ изъ писаній великихъ геніевъ (слова 
эти—курсивомъ въ оригиналѣ, и относятся къ тогдашнему покло­
ненію установленнымъ авторитетамъ), и съ удивленіемъ узнавшая 
о другихъ мірахъ мыслей и понятій и новыхъ, неизвѣстныхъ ей 
до того взглядахъ на давно извѣстныя ей дѣла и событія. Не­
справедливо говорятъ, будто онъ подражалъ Шенье, Байрону и 
другимъ: Байронъ владѣлъ имъ не какъ образецъ, но какъ явле­
ніе, какъ властитель думъ вѣка, а я сказалъ, что Пушкинъ за­
платилъ свою дань каждому великому явленію. Да, Пушкинъ былъ 
выраженіемъ современнаго ему міру, представителемъ современ­
наго ему человѣчества,— но міра русскаго, но человѣчества рус­
скаго. Что дѣлать? Мы всѣ геніи-самоучки; мы все знаемъ, ни­
чему не учившись, все пріобрѣли, веселясь и играя,— словомъ,



—  7 —

Мы всѣ учились понемногу,
Чему-нибудь и какъ-нибудь.

Пушкинъ отъ шумныхъ оргій разгульной юности переходилъ къ 
суровому труду,

Чтобъ въ просвѣщеніи стать съ вѣкомъ наравнѣ,

отъ труда опять въ младымъ играмъ, сладкому бездѣлью и легко­
крылому похмелью. Ему недост авало только нѣмецко-худо­
жественнаго воспитанія (?). Баловень природы, онъ, шаля и 
играя, похищалъ у ней плѣнительные образы и формы, и, сни­
сходительная къ своему любимцу, она роскошно одѣляла его тѣми 
цвѣтами и звуками, за которые другіе жертвуютъ ей наслажде­
ніями юности, которые покупаютъ у ней цѣною отреченія отъ 
жизни... Какъ чародѣй, онъ въ одно и то же время исторгалъ 
у насъ и смѣхъ и слезы, игралъ по волѣ нашими чувствами... 
Онъ пѣлъ— и какъ изумлена была Русь звуками его пѣсѳнъ!— и не 
диво: она еще никогда не слыхала подобныхъ; какъ жадно при­
слушивалась она къ нимъ: и не диво,— въ нихъ трепетали всѣ. 
нервы ея жизни! Я  помню это время, счастливое время, когда 
въ глуши провинціи, въ глуши уѣзднаго городка, въ лѣтніе дни 
изъ растворенныхъ оконъ носились по воздуху эти звуки, подоб­
ные шуму водъ или оюурчанью ручья* (курсивомъ въ оригиналѣ).

„Невозможно обозрѣть всѣхъ его созданій и опредѣлить ха­
рактеръ каждаго: это значило, бы перечесть и описать всѣ де­
ревья и цвѣты Армидина сада. У Пушкина мало, очень мало 
мелкихъ стихотвореній; у него по большей част и все поэмы: его 
поэтическія тризны надъ урнами великихъ, его „Андрей Ш енье“, 
ого могучая бесѣда съ „Моремъ“, его вѣщая дума о „Наполе­
онѣ“— поэмы. Но самые драгоцѣнные алмазы его поэтическаго 
вѣнка, безъ сомнѣнія, суть „Евгеній Онѣгинъ“ и „Борисъ Году­
новъ“ . Я  никогда не кончилъ бы, если бы началъ говорить 
о сихъ произведеніяхъ“.

„Пушкинъ царствовалъ въ литературѣ десять лѣтъ: „Борисъ 
Годуновъ“ былъ послѣднимъ великимъ его подвигомъ; въ третьей 
части полнаго собранія его стихотвореній замерли звука его гар-т 
монической лиры. Теперь мы не узнаемъ Пушкина; онъ умеръ 
или, можетъ быть, только обмеръ на время. Можетъ быть, его 
уже нѣтъ, а можетъ быть, онъ и воскреснетъ; этотъ вопросъ, это 
Гамлетовское „быть или не быть“ скрывается во мглѣ будущаго.
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По крайней мѣрѣ, судя по его сказкамъ, по его поэмѣ „Андже­
ло“ и по другимъ произведеніямъ, обрѣтающимся въ „Новосельѣ“ 
и „Библіотекѣ для Чтенія“, мы должны оплакивать горькую, не­
возвратную потерю. Гдѣ теперь эти звуки, въ коихъ слышалось, 
бывало, то удалое разгулье, то сердечная тоска; гдѣ эти вспышки 
пламеннаго и глубокаго чувства, потрясавшаго сердца, сжимав­
шаго и волновавшаго груди, эти вспышки остроумія, тонкаго и 
язвительнаго, этой ироніи, вмѣстѣ злой и тоскливой, которыя по­
ражали умъ своею игрою; гдѣ теперь эти картины жизни и при­
роды, предъ которыми была блѣдна жизнь и природа?... Увы! 
вмѣсто ихъ мы читаемъ теперь стихи съ правильною цезурою, 
съ богатыми и полубогатыми риѳмами, съ пітгическими вольно­
стями, о коихъ такъ пространно, такъ удовлетворительно и 
т ага глубокомысленно разсуж дали архимандритъ Аполлосъ и  г. 
Остолоповъ!.. Странная вещь, непонятная вещь! Неужели Пуш­
кина, котораго не могли убить ни изступленныя похвалы энту­
зіастовъ, ни сильныя, нерѣдко справедливыя, нападки и порица­
нія его антагонистовъ, неужели, говорю я, этого Пушкина убило 
„Новоселье“ г. Смирдина?.. И , однакожъ, не будемъ слишкомъ 
поспѣшны и опрометчивы въ нашихъ заключеніяхъ;, предоставимъ 
времени рѣшить этотъ запутанный вопросъ. О Пугикинѣ судить 
не легко. Вы, вѣрно, читали его элегію въ октябрьской книжкѣ 
„Библіотеки для Чтенія“? Вы, вѣрно, были потрясены глубокимъ 
чувствомъ, которымъ дышѳтъ это. созданіе? Упомянутая элегія, 
кромѣ утѣшительныхъ надеждъ, подаваемыхъ ею о Пушкинѣ, 
еще замѣчательна въ томъ отношеніи, что заключаетъ въ себѣ 
самую характеристику Пушкина, какъ художника:

Порой опять гармоніей упьюсь,
Надъ вымысломъ слезами обольюсь.

„Д а, я свято вѣрю, что онъ вполтъраздѣлялъ безотрадную муку 
отверженной любви черноокой черкешенки или своей плѣнитель­
ной Татьяны, этого лучшаго и любимѣйшаго идеала его фант а- 
зіи ; что онъ вмѣстѣ съ своимъ мрачнымъ Гщ еем ъ томился этою 
тоскою души, пресыщенной наслажденіями и все еще не вѣдавшей 
наслажденій;  что онъ горѣлъ неистовымъ огнемъ ревности вмѣ­
стѣ съ Заремою и Алеко, и упивался дикою любовью Земфиры, 
что онъ скорбѣлъ и  радовался за  свои идеалы, что ж урчаніе его 
стиховъ согласовалось съ его рыданіями и смѣхомъ... Пусть ска-
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жуть, что это —  пристрастіе, идолопоклонство, дѣтство, глупость, 
но я лучше хочу вѣрить тому, что Пушкинъ мистифируѳть „Би­
бліотеку для Чтенія“ , чѣмъ тому, что его талантъ погасъ. Я  вѣрю, 
думаю, и мнѣ отрадно вѣрить и думать, что Пушкітъ подаритъ 
насъ новыми созданіями, которыя будутъ выше прежнихъ“ („Молва“ 
1834 г . ,  ч. V III., стр. 397— 4 0 0 )...

Сколько размышленій возбуждаютъ эти пылкія юношескія стра­
ницы, на которыхъ, повторю опять, глубокое пониманіе идетъ объ 
руку съ страннымъ непониманіемъ. Не ясно ли, что самое непо­
ниманіе новыхъ сторонъ, открывавшихся въ Пушкинѣ, было слѣд­
ствіемъ слишкомъ живого проникновенія натуры критика прежними 
ого созданіями! Иначе какъ объяснить, что человѣкъ, который 
равно цѣнилъ и лирическія и юмористическія стороны генія Пуш­
кина —  стало быть, и „Цыганъ“, и „Графа Нулина“ (а надобно 
припомнить непристойную статью Никодима Надоумки по поводу 
графа Нулина!)— не понялъ „Гусара“, напечатаннаго въ „Библіо­
текѣ для чтенія“ , не понялъ стремленія Пушкина къ Шекспиру, 
выразившагося въ „Апджело“? И между тѣмъ этотъ юноша, не 
понявшій „Анджело“ и „Гусара“, вѣритъ упорно въ Пушкина, ви­
дитъ въ немъ выраженіе современнаго ему міра, „но міра рус­
скаго“, вѣритъ, наконецъ, въ душу поэта, разлитую въ его соз­
даніяхъ и тѣсно съ ними соединенную, живущую одною съ ними 
жизнію! Не говорю уже о томъ, что юноша, ставши мужемъ, по­
нялъ и „Анджело“, и „Гусара“, и „Каменнаго Гостя!“

Все это въ 1834 году.
А въ 1857 и 1858 годахъ являются въ журналахъ нашихъ ста­

тьи, гдѣ то оправдываются отношенія Полеваго къ Пушкину, и 
Полевой ставится выше по убѣжденіямъ, то гг. N N, Z Z при­
писывается, какъ проводителямъ принциповъ, больше значенія въ 
русской литературѣ, чѣмъ Пушкину, то, поклоняясь произведе­
нію, дѣйствительно достойному уваженія, какъ „Семейная Хро­
ника“, вовсе забываютъ о „Капитанской Дочкѣ“ и „Дубров­
скомъ“! . . .  А въ 1859 году является статья, исполненная искрен- 
ной любви и искренняго поклоненія великому поэту, но такой 
любви, отъ которой не поздоровится, такого поклоненія, которое 
лишаетъ поэта его великой личности, его пламенныхъ, но обма­
нутыхъ жизнію сочувствій, его высокаго общественнаго значе­
нія, которое сводитъ ого на степени кимвала звенящаго и мѣди 
бряцающей, громкаго и равнодушнаго эха, сладко поющей пти-
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цы! Всѳ это развѣнчаніе совершается съ наивнѣйшею любовью, 
во имя поэтической непосредственности...

Да! вопросъ о Пушкинѣ мало подвинулся къ своему разрѣше­
нію со времени „Литературныхъ мечтаній“, а безъ разрѣшенія 
этого вопроса мы не можемъ уразумѣть настоящаго положенія 
нашей литературы. Одни хотятъ видѣть въ Пушкинѣ отрѣшен­
наго художника, вѣря въ какое-то отрѣшенное, не связанное съ 
жизнію и не жизнію рожденное искусство; другіе заставили бы 
„жреца взять метлу“ и служить ихъ условнымъ теоріямъ... Луч­
шее, что было сказано о Пушкинѣ въ послѣднее время, сказа­
лось въ статьяхъ Дружинина, но и Дружининъ взглянулъ на 
Пушкина только какъ на нашего эстетическаго воспитателя.

А Пушкинъ—наше всѳ: Пушкинъ—представитель всего нашего 
душевнаго, особеннаго, такого, чтб остается нашимъ дугиевнымъ, 
особеннымъ послѣ всѣхъ столкновеній съ чужимъ, съ другими мі­
рами. Пушкинъ —  пока единственный полный очеркъ нашей на­
родной личности, самородокъ, принимавшій въ себя при всевоз­
можныхъ столкновеніяхъ съ другими особенностями и организма­
ми всѳ то, чтб принять слѣдуетъ, отбрасывавшій всѳ, чтб от­
бросить слѣдуетъ, полный и цѣльный, но еще не красками, а 
только контурами набросанный образъ народной нашей сущно­
сти,— образъ, который мы долго еще будемъ оттѣнять красками. 
Сфера душевныхъ сочувствій Пушкина не исключаетъ ничего до 
него бывшаго и ничего, что послѣ него было и будетъ правиль­
наго и органически-нашѳго. Сочувствія. Ломоносовскія, Держа­
винскія, Новиковскія, Карамзинскія, сочувствія старой русской 
жизни и стремленія новой,—все вошло въ его полную натуру, въ 
той стройной мѣрѣ, въ какой бытіе послѣпотопное является срав­
нительно съ бытіемъ допотопнымъ, въ той мѣрѣ, которая опре­
дѣляется русскою душою. Когда мы говоримъ здѣсь о русской 
сущности, о русской душѣ, мы разумѣемъ не сущность народ­
ную до-Пѳтровскую, и не сущность послѣ-Петровскую, а органи­
ческую цѣлость: мы вѣримъ въ Русь, какова она есть, какою она 
оказалась или оказывается послѣ столкновеній съ другими жизня­
ми, съ другими народными организмами, послѣ того, какъ она, 
воспринимая въ себя различные элементы, одни брала и беретъ 
какъ родственные, другіе отрицала и отрицаетъ, какъ чуждые и 
враждебные... Пушкинъ-то и есть наша такая, на первый разъ 
очеркомъ, но полно и цѣльно обозначившаяся душевная физіо-
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иомія,— физіономія, выдѣлившаяся, вырѣзавшаяся уже ясно изъ 
круга другихъ народныхъ, типовыхъ физіономій, обособившаяся 
сознательно, именно вслѣдствіе того, что уже вступила въ кругъ 
ихъ. Это— нашъ самобытный типъ, уже мѣрявшійся съ другими 
европейскими типами, проходившій сознаніемъ тѣ фазисы разви­
тія, которые они проходили, но боровшійся съ ними сознаніемъ, 
но вынесшій изъ этого процесса свою физіологическую, типовую 
самостоятельность.

Показать, какъ изъ всякаго броженія выходило въ Пушкинѣ 
цѣльнымъ это типовое, было бы задачей труда огромнаго. Въ 
великой натурѣ Пушкина, ничего не исключающей: пи тревожно- 
романтическаго начала, ни юмора здраваго разсудка, ни страст­
ности, ни сѣверной рефлексіи,— въ натурѣ, на все отозвавшейся, 
но отозвавшейся въ мѣру русской души —  заключается оправда­
ніе и примиреніе для всѣхъ нашихъ теперешнихъ, повидимому 
столь враждебно раздвоившихся сочувствій.
■ Въ  настоящую минуту мы видимъ только раздвоеніе. Смѣясь 
надъ нашими недавними сочувствіями, относясь къ нимъ теперь 
постоянно критически, мы собственно смѣемся не надъ ними, 
а надъ ихъ напряженностію. И до Пушкина, и послѣ Пушкина 
мы въ сочувствіяхъ и враждахъ постоянно пересаливали: въ немъ 
одномъ, какъ нашемъ единственномъ цѣльномъ геніи, заключается 
правильная художественно-нравственная мѣра, мѣра уже дознан­
ная, уже окрѣпшая въ различныхъ столкновеніяхъ. Въ  его на­
турѣ— очерками обозначились наши физіономическія особенности 
полно и цѣльно, хотя еще безъ красокъ, —  и все современное 
литературное движеніе есть только наполненіе красками этихъ 
рафаэлѳвски-правдивыхъ и изящныхъ очерковъ.

Пушкинъ выносилъ въ себѣ все. Онъ долго, напримѣръ, но­
силъ въ себѣ въ юности мутно-чувственную струю ложнаго клас­
сицизма (эпоха лицейскихъ и первыхъ послѣ-лицейскихъ стихо­
твореній); изъ пея онъ вышелъ наивенъ и чистъ, да еще съ бо­
гатымъ запасомъ живучихъ силъ для противодѣйствія романтической 
тумапности, отъ которой ничто не заіцищало несравненно менѣе 
цѣльный талантъ Жуковскаго. Эта мутная струя впослѣдствіи 
очистилась у него до наивнаго пластицизма дрѳвиости, и, благо­
даря стройной мѣрѣ его натуры, ни одна словесность не предста­
витъ такихъ чистыхъ и совершенно ваятельныхъ стихотвореній, 
какъ Пушкинскія. Но и въ этомъ отношеніи какъ онъ самъ,
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такъ и все, чт£> пошло отъ него по прямой линіи (Майковъ, Фетъ 
въ ихъ антологическихъ стихотвореніяхъ), умѣли уберечься въ 
границахъ здраваго, яснаго смысла и здраваго, достойнаго разум­
но-нравственнаго существа, сочувствія. Молодое кипѣніе этой 
струи отразилось у самого Пушкина въ нѣсколькихъ стихотворе­
ніяхъ молодости, отражалось, благодаря его наполовину афри­
канской крови, и въ послѣдующія эпохи стихотвореніями удиви­
тельными и пламенными („Нѣтъ, я не дорожу мятежнымъ насла­
жденьемъ“), которыя, однако, онъ не хотѣлъ видѣть въ печати. 
Оно обособилось въ пламенномъ Языковѣ, но и тотъ искалъ по­
томъ успокоенія своему жгучему лиризму или въ высшихъ сфе­
рахъ вдохновенія или въ созданіяхъ болѣе объективныхъ и спо­
койныхъ, какова, напримѣръ, „Сказка о сѣромъ волкѣ и Иванѣ 
царевичѣ“, красоту которой, говоря par parenthèse, мы потеряли 
способность цѣнить, избалованные судорожными вдохновеніями со­
временныхъ музъ. Напряженное же, насильственно-подогрѣтое 
клокотаніе этой струи истощило въ наши времена талантъ 
Щербины, и весьма еще недавно вылилось въ мутно-сладостраст­
ныхъ стихахъ молодого, только что начинающаго поэта, г . Тура; 
но не слѣдуетъ по злоупотребленіямъ, противнымъ здравому рус­
скому чувству, умозаключать, что самая струя, въ мѣру взятая, 
ему противна...

Вообще же не только въ мірѣ художественныхъ,, но и въ мірѣ 
всѣхъ общественныхъ и нравственныхъ нашихъ сочувствій— Пуш­
кинъ есть первый и полный представитель нашей физіономіи. Го­
голь явился только мѣркою нашихъ антипатій и живымъ орга­
номъ ихъ законности, поэтомъ чисто-отрицательнымъ; симпатій же 
нашихъ кровныхъ, рлѳменныхъ, жизненныхъ онъ олицетворить не 
могъ, во-первыхъ, какъ малороссъ, а во-вторыхъ, какъ уединенный 
и болѣзненный аскетъ.

III.

Въ русской натурѣ вообще заключается одинаковое, равномѣр­
ное богатство силъ какъ положительныхъ, такъ и отрицатель­
ныхъ. Нещадно смѣясь надъ всѣмъ, чтб несообразно съ нашей 
душевной мѣрой, хотя бы безобразіе несообразности явилось даже 
въ томъ, что мы любимъ и уважаемъ (чѣмъ мы и отличаемся отъ 
другихъ народовъ, въ особенности отъ нѣмцевъ, совершенно не­
способныхъ къ комическому взгляду), мы столь же мало способны
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къ строгой однообразной чинности, кладущей на все печать уров­
ня внѣшняго порядка и составной дѣльности. Любя праздт ѵт  
и цѣлую жизнь прож ивая  иногда въ праздношатательствѣ и кру­
женіи, мы не можемъ мѣшать дѣло съ бездѣльемъ и, дѣлая дѣло, 
сладострастно наслаждаться въ немъ мыслію о приготовленіи себѣ 
извѣстной порціи  законнаго бездѣлья; чѣмъ опять-таки мы отли­
чаемся отъ нѣмцевъ. Нѣтъ! мы всѣ говоримъ, какъ одинъ изъ 
нашихъ типическихъ героевъ, Грибоѣдовскій Чацкій:

Когда д ѣ л а -я  отъ веселья прячусь,
Когда дурачиться— дурачусь.
А смѣшивать два этихъ ремесла
Есть тьма искусниковъ—я не изъ ихъ числа!

Мы можемъ ничего не дѣлать, но не можемъ съ важностію 
дѣлать ничего, il far niente, какъ итальянцы. А съ другой стороны, 
мы не можемъ помириться съ вѣчной суетой и толкотней обще­
ственно-будничной жизни, не можемъ заглушить въ ней тревож­
наго голоса своихъ высшихъ духовныхъ интересовъ, или впадаемъ 
въ хандру,— и вотъ почему изо всѣхъ, произвольно составленныхъ 
утопій общественныхъ, нѣтъ для русской души противнѣе утопіи 
Фурье, хотя нѣтъ племени, въ которомъ братство, любовь, не­
злобіе и общеніе были бы такъ просты и непосредственны.

Пока эта природа, съ богатыми стихійными началами и съ без­
пощаднымъ здравымъ смысломъ, живетъ еще сама въ себѣ, т.-е. 
живетъ безсознательно, безъ столкновенія съ другими живыми ор­
ганизмами,— какъ то было до реформы Петра,— она еще спокойно 
вѣритъ въ свою стихійную жизнь, еще не опредѣляетъ, не раз­
лагаетъ своихъ стихійныхъ началъ, довольствуясь тѣми формами, 
въ которыя свободно уложилось все ея стихійное...

Стольникъ, напримѣръ, Лихачевъ, ѣздившій отъ царя Алексѣя 
Михайловича править посольство во градъ Флоренскъ къ Дуку 
Фердинандусу, носилъ въ душѣ крѣпко сложившіеся, вѣковые типы, 
которыхъ онъ никогда не разлагалъ, въ которыхъ онъ никогда 
не сомнѣвался и дальше которыхъ онъ ничего не видѣлъ. Его 
непосредственное отношеніе къ жизни, вовсе ему чуждой, такъ до­
рого, что нельзя безъ искренняго умиленія читать у него хоть 
бы вотъ это: „Въ Ливорнѣ церковь Греческая во имя Николая 
Чудотворца и протопопъ Аѳанасій— да въ Венеціи церковь же 
Греческая, а больше того отъ Рима до Польскаго острога нигдѣ 
нѣтъ благочест ія“. Вы нисколько не заподозрите также его искреп-
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ности, когда онъ, съ вершины своихъ типовыхъ, никогда не раз­
ложенныхъ имъ убѣжденій разсказываетъ вамъ объ аудіенціи у 
Дука Фердинандуса *)• Вы понимаете всю нѳразорванность этого 
взгляда, всю цѣльность и извѣстную красоту типа, лежащаго въ 
его основаніи. Типъ этотъ, наслѣдованный отъ предковъ, завѣ­
щанный предками, ни разу еще не сличалъ себя съ другими жиз­
ненно-историческими типами. Онъ есть до того простое и наивное 
вѣрованіе, что скажется скорѣе комическимъ взглядомъ на всѣ 
другіе типы, чѣмъ сомнѣніемъ въ самомъ себѣ и своей исключи­
тельной законности, и будетъ ли это Лихачевъ во Флоренціи, 
Чемодановъ въ Венеціи, Потемкинъ во Франціи, наконецъ, въ 
эпоху позднѣйшую, даже Денисъ Фонвизинъ въ разныхъ ино­
странныхъ земляхъ,— вы въ нихъ вѣрите, вы ихъ понимаете, вы 
ихъ любите,— разумѣется, если вы кровный русскій. Вы понима­
ете, какъ съ незыблемо-утвержденныхъ основъ своего типа должны 
они смотрѣть на все чуждое, что имъ представляется; вы цѣните 
тонкую ловкость Чемоданова, хитро выспрашивающаго венеціанъ 
насчетъ разныхъ полезныхъ вещей, и не потребуете отъ него, 
конечно, чтобы онъ восхищался фантастическою, мрачно-пестрою, 
трагически-сладострастною Вѳнѳціею и приходилъ въ лиризмъ

Съ венеціанкою младой,
То говорливой, то нѣмой,
Плывя въ таинственной гондолѣ.

Вы не возмущаетесь тѣмъ, что Денису Фонвизину въ варшав­
скомъ театрѣ звуки польскаго языка кажутся подлыми и пора­
жаетесь скорѣе мѣткостью и злой правдивостью его замѣчаній, въ 
родѣ того что: „разсудка французъ не имѣетъ, да и имѣть его 
почелъ бы за величайшее несчастіе“. Всѣ эти черты стараго типа 
вамъ понятны, любезны и почтенны. Типъ хранится этими людьми 
такъ вѣрно, такъ искренно, что они и понять не могутъ ничего 
того, чтб ихъ типу противорѣчитъ. Потемкинъ во Франціи, оскор-

*) „И Царскаго Величества здоровье сказано было отъ посланниковъ Фло­
ренскому князю Фердинандусу въ городѣ Пизѣ. И князь у посланниковъ при­
нялъ государеву грамоту н поцѣловалъ ее и  началъ плакатъ, а намъ говорилъ 
чрезъ толмача по - италійски: за что меня, холопа своею, вашъ пресловутый 
во всѣхъ государствахъ и  ордахъ великій князь Алексѣй М ихайловичъ... по­
искалъ и  любительную свою грамоту и  поминки прислалъ? А  онъ великій го­
сударъ, что небо отъ земли отстоитъ, то и онъ великій государь“. . .  и т. д.

ІТримѣу. А. Гриюрьева.
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бленный откупщикомъ „маршалка дѳ-Граммона“, хотѣвшаго взять 
пошлину съ окладовъ святыхъ иконъ, прямо называетъ его „вра­
гомъ креста Христова и псомъ несытымъ“, и знать не хочетъ, 
что откупщикъ дѣйствуетъ на основаніи своихъ правъ...

Такова крѣпость типа въ его еще покойномъ, безсознательномъ 
состояніи... Естественно, что въ этой цѣльности и замкнутости 
онъ остаться не можетъ при столкновеніи съ другими типами.

Эта же самая природа съ богатыми стихійными силами и съ 
безпощадно-критическимъ здравымъ смысломъ вдругъ поставлена, 
и поставлена уже не случайно, не на время, а навсегда, въ стол­
кновеніе съ иною, доселѣ чуждою ей жизнію, съ иными крѣпко 
же и притомъ роскошно и полно сложившимися идеалами. Пусть 
на первый разъ она, какъ Фонвизинъ, отнеслась къ этимъ чу­
ждымъ ей типамъ только критически. Но потомъ происходитъ не­
минуемо другой процессъ. Тронутыя съ мѣста, стихійныя начала 
встаютъ какъ морскія волны, поднятыя бурею, и начинается 
страшная ломка, выворачивается вся внутренняя, бездонная про­
пасть. Оказывается, какъ только старый исключительный типъ 
разложился, что въ насъ есть сочувствіе ко всѣмъ идеаламъ, т.-е . 
существуютъ стихіи для созданія многообразныхъ идеаловъ. Сущ­
ность наша, личность, т .-е . типовая мѣра, душевная единица, на 
время позабывается: дѣйствуютъ только силы, страшныя, дикія, 
необузданныя. Каждая хочетъ сдѣлаться центромъ души и, по­
жалуй, могла бы, если бы не было другой, третьей, многихъ, 
равно просящихъ работы, равно зиждительныхъ и, стало быть, 
равно разрушительныхъ, и если бы въ каждой силѣ не заключа­
лась ея равномѣрная отрицательная сторона, указывающая не­
умолимо на всѣ неправильныя, смѣшныя, противныя типовой ду­
шевной мѣрѣ уклоненія.

Способность силъ доходить до крайнихъ предѣловъ, соединенная 
съ типовою болѣзненно-критическою отрыжкою, порождаетъ со­
стояніе страшной борьбы. Въ  этой борьбѣ закруживаются неми­
нуемо натуры могущественныя, но не гармоническія, натуры до­
потопныхъ образованій: и часто мрачный fatum уноситъ и гар­
моническія натуры, попавшія въ водоворотъ.

Паши великіе люди, бывшіе доселѣ, рѣшительно представляются 
съ этой точки могучими заклинателями страшныхъ силъ, пробующи­
ми во всѣхъ возможныхъ направленіяхъ служебную дѣятельность 
стихій, но забывающими порою, что не всегда можно пускать на
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свободу эти порожденія душевной бездны. Огоитъ только стихіи 
вырваться изъ центра на периферію, чтобы, по общему закону 
организмовъ, она стала обособляться, сосредоточиваться около 
собственнаго центра, и получила свое отдѣльное, цѣльное и ре­
альное бытіе...

И тогда— горе заклинателю, который выпустилъ ее изъ центра, 
и это горе неминуемо ждетъ всякаго заклинателя, поколику онъ 

•человѣкъ... Пушкина скосила отдѣлившаяся отъ него стихія 
Алеко; Лермонтова—тотъ страшный идеалъ, который сіялъ предъ 
нимъ, „какъ царь нѣмой и гордый“, и отъ мрачной красоты ко­
тораго самому ему „было страшно и душа тоскою сжималася“; 
Кольцова— та раздражительная и начинавшая во всемъ сомнѣ­
ваться стихія, которую тщетно заклиналъ онъ своими „Думами“. 
А сколько могучихъ, но негармоническихъ личностей закруживали 
стихійныя начала: Милонова, Кострова, Радищева въ прошломъ
вѣкѣ, Полежаева, Мочалова, Варламова на нашей памяти.

Да не скажутъ, чтобы я здѣсь игралъ словами. Стихійное на­
чало вовсе не то, что личность. Личность Пушкинская не Алеко 
и вмѣстѣ съ тѣмъ не Иванъ Петровичъ Бѣлкинъ, отъ лица кото­
раго онъ любилъ разсказывать свои повѣсти; личность Пушкин­
ская— самъ Пушкинъ, заклинатель и властелинъ многообразныхъ 
стихій; какъ личность Лермонтовская— не Арбенинъ и не Печо­
ринъ, а самъ онъ,

Еще невѣдомый избранникъ

я , можетъ быть, по словамъ Гоголя, „будущій великій живопи­
сецъ русскаго быта“. Прасолъ Кольцовъ, умѣвшій ловко вести 
свои торговыя дѣла, спасъ бы намъ надолго жизнь великаго ли­
рика Кольцова, если бъ не пожрала его, вырвавшись за предѣлы, 
та раздражающаяся дѣйствительностію, недовольная, слишкомъ 
впечатлительная сила, которую не' всегда заклиналъ онъ своей 
возвышенной и трогательной молитвою:

О, гори лампада
Ярче предъ Распятьемъ....
Тяжелы мнѣ думы,
Сладостна молитва.

Въ Пушкинѣ по преимуществу, какъ, въ первомъ цѣльномъ 
очеркѣ русской натуры,— очеркѣ, въ которомъ обозначились и объ­
емъ и границы ея сочувствій, отразилась эта борьба, высказался
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этотъ моментъ нашей духовной жизни, хотя великій мужъ былъ 
и не рабомъ, а властелиномъ и заклинателемъ этого страшнаго 
момента.

Поучительна въ высокой степени исторія душевной борьбы Пуш­
кина съ различными идеалами,— борьбы, изъ которой онъ выхо­
дитъ всегда самимъ собою, особеннымъ типомъ, совершенно но­
вымъ. Ибо, чтб, напримѣръ, общаго между Онѣгинымъ и Чайльдъ- 
Гарольдомъ Байрона, чтб общаго между Пушкинскимъ— и Байро- 
новскимъ или Мольѳровскимъ французскимъ или, наконецъ, ис­
панскимъ Донъ Ж уаномъ?... Это типы совершенно различные, 
ибо Пушкинъ, по словамъ Бѣлинскаго, былъ представителемъ 
м іра русскаго, человѣчест ва русскаго. Мрачный сплинъ и язви­
тельный скептицизмъ Чайльдъ-Гарольда замѣнился въ лицѣ Онѣ­
гина хандрою отъ праздности, тоскою человѣка, который внутри 
себя гораздо проще, лучше и добрѣе своихъ идеаловъ, который 
надѣленъ критическою способностью здраваго русскаго смысла, 
т .-е . прирожденною, а не пріобрѣтенною критической способно­
стью, который критикъ потому, что даровитъ, а не потому, что 
озлобленъ, хотя самъ и хочетъ искать причинъ своего критиче­
скаго настройства въ озлобленіи, и которому та же критическая 
способность можетъ— того и гляди— указать дорогу выйти изъ 
ложнаго и напряженнаго положенія на ровную дорогу.

Съ другой стороны, Донъ Ж уанъ южныхъ легендъ, это сладо­
страстное кипѣніе крови,' соединенное съ демонски-скѳптическимъ 
началомъ, на которое намекаетъ великое созданіе Мольера и 
которымъ до опьянѣнія восторгается нѣмецъ Гофманнъ, —  эти 
свойства обращаются въ созданіи Пушкина въ какую-то безпеч­
ную, юную, безграничную жажду наслажденія, въ сознательное, 
даровитое чувство красоты, въ способность „по узенькой отлить“ 
дорисовать весь образъ, способность находить „странную пріят­
ность“ въ „потухшемъ взорѣ и помертвѣлыхъ глазкахъ черноокой 
Инесы“; типъ создается, однимъ словомъ, изъ южной, даже афри­
канской страстности, но смягченной русскимъ тонко-критическимъ 
чувствомъ, изъ чисто русской удали, безпечности, какой-то дерз­
кой шутки съ прожигаемою жизнію, какой-то бѳзъусталой гоньбы 
за впечатлѣніями, такъ что чуть впечатлѣніе принято душою, 
душа уже далеко, и только „па снѣговой порошѣ“ остался слѣдъ 
„не зайки, не горностайки“, а  Чурилы Пленковича, этого Донъ 
Ж уана миоичсскихъ временъ, порожденія нашей народной фантазіи.

2Вып. 6-ой.
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Взгляните еще на борьбу Пушкинской, т.-ѳ. идеально-русской 
натуры, съ тѣмъ типомъ, въ которомъ

Лордъ Байронъ прихотью удачной 
Облекъ въ унылый романтиамъ 
И безнадежный эгоизмъ,

на эту схватку съ совершенно сложившимся исторически типомъ, 
схватку могучихъ, но еще неуходившихся стихійныхъ началъ, въ 
которыхъ идеалъ, мѣрка не доросли еще до сознанія, а между 
тѣмъ безсознательно сказываются, подаютъ свой голосъ при вся­
комъ лишнемъ шагѣ и невольно ихъ обуздываютъ.

Эта поучительная для насъ борьба— и въ геніально-юношескомъ 
лепетѣ Кавказскаго плѣнника, и въ Алеко, и въ Гиреѣ (не да­
ромъ же печальной памяти „Маякъ“ объявлялъ героевъ Пушкина 
уголовными преступниками!), и въ Онѣгинѣ, и въ ироническомъ, 
лихорадочномъ и вмѣстѣ сухомъ тонѣ „Пиковой дамы“, и въ от­
ношеніяхъ Ивана Петровича Бѣлкина къ мрачному Сильвіо, въ 
повѣсти „Выстрѣлъ“. На каждой изъ этихъ ступеней борьба 
стбитъ подробнѣйшаго изученія... Но что вездѣ особенно пора­
зительно, такъ это постоянная непослѣдовательность живой и 
самобытной души, ея упорная непокорность усвояемому ей типу, 
при постоянной послѣдовательности умственной, послѣдователь­
ности пониманія и усвоенія типа. Ясно видно, что въ тицѣ есть 
для этой души что-то неотразимо влекущее— и есть вмѣстѣ съ 
тѣмъ что-то такое, чему она постоянно измѣняетъ, чтб, стало 
быть, рѣшительно не по ней. Я  позволяю себѣ думать, что глу­
бокое психологическое изученіе этихъ душевныхъ Пушкинскихъ 
отношеній внесло бы въ наше сознаніе гораздо больше ясности, 
чѣмъ возгласы о томъ, что Пушкинъ и Гоголь, изволите видѣть, 
не сознавали принциповъ, а гг. NN или гг. Z Z ихъ сознаютъ и, 
стало быть, имѣютъ бблыпее для насъ значеніе. Я — и авось-либо 
не одинъ я— не знаю, д а  и знать не хочу, какіе принципы и ка­
кое ученіе сознавалъ Пушкинъ, а знаю, что для нашей русской 
натуры онъ все болѣе и болѣе будетъ становиться мѣркою прин­
циповъ. Въ  немъ заключается все наше— все, отъ отношеній, 
совершенно двойственныхъ, нашего сознанія къ Петру и его дѣ­
лу— до нашихъ тщетныхъ усилій насильственно создать въ себѣ 
и утвердить въ душѣ обаятельные призраки и идеалы чужой 
жизни, до нашей столь же тщетной теперешней борьбы съ этими 
идеалами, и столь же тщетныхъ усилій вовсе отъ нихъ оторваться
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и замѣнить ихъ чистоотрицательными и смиренными идеалами. 
И всѣ истинныя, правдивыя стремленія современной нашей лите­
ратуры находятся въ духовномъ родствѣ съ Пушкинскими стрем­
леніями, отъ нихъ по прямой линіи ведутъ свое начало. Въ  Пуш­
кинѣ надолго, если не навсегда, завершился, обрисовавшись ши­
рокимъ очеркомъ, весь нашъ душевный процессъ,— и тайна этого 
процесса въ его слѣдующемъ, глубоко-душевномъ и благоухаю­
щемъ стихотвореніи:

Художникъ-варваръ кистью сонной 
Картину генія чернитъ,
И свой рисунокъ беззаконный 
На ней безсмысленно чертитъ.
Но краски чуждыя съ лѣтамп 
Спадаютъ ветхой чешуей;
Созданье генія предъ нами 
Выходитъ съ прежней красотой.
Такъ исчезаютъ заблужденья 
Съ измученной души моей,
И возникаютъ въ ней видѣнья 
Первоначальныхъ, чистыхъ дней.

Этотъ процессъ со всѣми нами въ отдѣльности н съ нашею об­
щественною жизнью совершался и понынѣ совершается. Кто не ви­
дитъ могучихъ произрастаній типового, коренного, народнаго—  
того природа обдѣлила зрѣніемъ и вообще чутьемъ.

IV.

Случайно или, пожалуй, и не случайно, наше славянское корен­
ное и типовое есть вмѣстѣ и наиболѣе удобная подкладка для 
истинно-человѣческаго, т .-е . христіанскаго, но только подкладка, 
не болѣе. И таковою подкладкой является оно вслѣдствіе своихъ 
отрицательныхъ качествъ, страдательныхъ, съ одной стороны, кри­
тическихъ— съ другой. Благодаря тѣмъ и другимъ, мы не можемъ 
долго и насильственно поддерживать въ себѣ поклоненія какому 
бы ни было человѣческому'типу, какому бы ни было кумиру, изъ 
какого бы драгоцѣннаго металла или мрамора этотъ кумиръ пи 
былъ созданъ, и какъ бы изящно онъ ни создался, а вмѣстѣ съ 
тѣмъ во всякомъ типѣ мы видимъ и слабыя его стороны и тот­
часъ же относимся къ нимъ • комически, какъ бы дорогъ типъ 
намъ ни былъ.

2*
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В ъ  этомъ-то отношеніи, въ дѣльной натурѣ Пушкина и въ ея 
борьбѣ съ различными, тревожившими ее и пережитыми ею ти­
пами, и заключается для насъ слово разгадки... Повторяю еще 
разъ, Пушкинъ все наше перечувствовалъ (разумѣется, только 
какъ поэтъ, въ благоуханіи): отъ любви къ загнанной старинѣ 
(„Родословная моего героя“) до сочувствій реформѣ („Мѣдный 
Всадникъ“); отъ нашихъ страстныхъ увлеченій эгоистически обая­
тельными идеалами до смиреннаго служенія Савелья („Капитан­
ская дочка“); отъ нашего разгула до нашей жажды самоуглубле­
нія, жажды „матери пустыни“; и только смерть помѣшала ему 
воплотить наши высшія стремленія и весь духъ кротости и любви 
въ просвѣтленномъ образѣ Тазита,— смерть, которая унесла его 
столь же преждевременно, какъ братьевъ его по духу, такихъ же 
набрасывателей многообъемлющаго и многосодержащаго идеала, 
Рафаэля Санціо и Монарта. Ибо есть какой-то тайный законъ, 
по которому недолговѣчно все, разметывающееся въ ширину, и 
коренится, какъ дубъ, односторонняя глубина...

Есть натуры, предназначенныя на то, чтобы намѣтить грани 
процессовъ, набросать полные и цѣльные, но одними очерками 
обозначенные идеалы,— и такая-то натура была у Пушкина. Онъ 
наше все— не устану повторять я ,— нс устану, во-первыхъ, потому, 
что находятся въ наше время критики, даже историки литературы, 
которые безъ малѣйшаго зазрѣнія совѣсти объявляютъ, что 
Пушкинъ умеръ весьма кстати, ибо иначе не сталъ бы въ уровень 
съ современнымъ движеніемъ и пережилъ бы самого себя, во- 
вторыхъ, потому, что есть мыслители не подобнымъ критикамъ 
и историкамъ чета, а достойные уваженія по честности и серь­
езности взгляда, которые къ Пушкину находятся немного въ тѣхъ 
же отношеніяхъ, въ какихъ находились пуритане къ Шекспиру, 
и, наконецъ, потому, что многіе блестящіе и проницательные умы, 
сознавая великое значеніе въ нашей жизни Пушкина, какъ воспи­
тателя художественнаго, не обращаютъ вниманія на его нравствен­
ное для насъ значеніе, на то, что въ немъ— крайнія, хотя только 
обрисованныя, набросанныя опредѣленія всѣхъ нашихъ сочувствій, 
что во всей современной литературѣ нѣтъ ничего истинно замѣча­
тельнаго и правильнаго, что бы въ зародышѣ своемъ не находи­
лось у Пушкина.

Объ этомъ я буду говорить въ свое время и въ своемъ мѣстѣ... 
Здѣсь позволю собѣ замѣтить только, что всѣ простыя, не пре-



—  21 —

увеличенныя юмористически и нс идеализированныя трагически 
отношенія литературы къ окружающей дѣйствительности и къ рус­
скому быту по прямой линіи ведутъ свое начало отъ взгляда на 
жизнь Ивана Петровича Бѣлкина.

Типъ Ивана Петровича Бѣлкина былъ почти любимымъ типомъ 
поэта въ послѣднюю эпоху его дѣятельности. Какое же душевное 
состояніе выразилъ нашъ поэтъ въ этомъ типѣ и каково его 
собственное душевное отношеніе къ этому типу, влѣзая въ кожу, 
принимая взглядъ котораго, онъ разсказываетъ намъ столь многія 
добродушныя исторіи, между прочимъ, „Лѣтопись села Горохина“ 
и семейную хронику Гриневыхъ, эту родоначальницу всѣхъ тепе­
решнихъ „семейныхъ хроникъ“?

Помните ли вы, мои читатели, отрывки главы, не вошедшей въ 
поэму объ Онѣгинѣ и нѣкогда предназначавшейся на то, чтобы 
привести существованіе Онѣгина въ многообразныя столкновенія 
съ русскою жизнію и русской землею, какъ свидѣтельствуютъ уцѣ- 
лѣвшія строфы,— привести эту праздную, тяготящуюся собой жизнь 
на разныя очныя ставки съ дѣятельною, суетливо -  хлопочущею 
жизнью?.. Эти отрывки, хотя они и отрывки, но весьма замѣча­
тельны.

Дѣло объѣжать Россію и сталкиваться съ различными слоями 
ея жизни Пушкинъ поручилъ потомъ не Онѣгину, а извѣстному 
„плутоватому человѣку“, Павлу Ивановичу Чичикову (Гоголь самъ 
говоритъ, что идея „Мертвыхъ душъ“ дана ему Пушкинымъ); 
но между тѣмъ въ этихъ отрывочныхъ строфахъ Онѣгинъ яв­
ляется для насъ съ новой стороны, какъ лицо которому, не­
смотря на всю прожитую бурно, жизнь, все-таки  некуда дѣвать 
здоровья и жизни:

Зачѣмъ какъ тульскія засѣдатель 
Я  не лежу въ параличѣ?
Зачѣмъ не чувствую въ плечѣ 
Хоть ревматизма? Ахъ, Создатель!
Я молодъ, жизнь во мнѣ крѣпка...
Чего мнѣ ждать? Тоска, тоска!

Да! тоскою о томъ, что много еще силъ, много здоровья и 
крѣпости жизни,— долженъ кончить Онѣгинъ, какъ отраженіе 
извѣстной минуты душевнаго процесса; но не тоскою одной кон­
чаетъ живая, многообъемлющая натура самого поэта:
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Порой дождливою намедни 
Я, завернувъ на скотный дворъ...
Тьфу! прозаическія бредни,
Фламандской школы пестрый соръ!
Таковъ ли былъ я, разцвѣтая?
Скажи, фонтанъ Бахчисарая,
Такія ль мысли мнѣ на умъ 
Навелъ твой безконечный шумъ?

Эта выходка поэта— негодованіе на прозаизмъ и мелочность окру­
жающей его обстановки, но вмѣстѣ и новольноѳ сознаніе того, 
что этотъ прозаизмъ имѣетъ неотъемлемыя права надъ душою, 
что онъ въ душѣ остался, какъ отсадокъ, послѣ всего броженія, 
послѣ всѣхъ напряженій, послѣ всѣхъ тщетныхъ попытокъ окаме- 
ниться въ Байроновскихъ формахъ. И тщета этой .борьбы съ 
собственною душою, и негодованіе на то, что послѣ борьбы 
остался именно такой отсадокъ, одинаково знаменательны:

Какія бъ чувства ни таились 
Тогда во мнѣ,— теперь ихъ нѣтъ:
Они прошли иль измѣнились;
Миръ вамъ, тревоги прошлыхъ лѣтъ!
Въ ту пору мнѣ казались нужны 
Пустыни, волнъ края жемчужны 
И моря шумъ, и груды скалъ,
И гордой дѣвы идеалъ,*
И безъименныя страданья...
Другіе дни— другіе сны!
Смирились вы, моей весны 
Высокопарныя мечтанья,
И въ поэтическій бокалъ 

' Воды я много подмѣшалъ.
Иныя нужны мнѣ картины:
Люблю песчаный косогоръ,
Передъ избушкой двѣ рябины,
Калитку, сломанный заборъ,
На небѣ сѣренькія тучи,
Передъ гумномъ соломы кучи,
Да-прудъ подъ сѣнью ивъ густыхъ,
Раздолье утокъ молодыхъ...
Теперь мила мнѣ балалайка 
Да пьяный топотъ трепака 
Передъ порогомъ кабака;
Мой идеалъ теперь— хозяйка,
Мои желанія— покой,
Да щей горшокъ, да самъ большой...
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Поразительна эта простодушнѣйшая смѣсь ощущеній самыхъ раз­
нородныхъ,— негодованія и желанія набросить на картину коло­
ритъ самый сѣрый съ невольной любовью къ картинѣ, съ чув­
ствомъ ея особенной самобытной красоты! Эти строфы— ключъ 
къ самому Пушкину и къ нашей русской литературѣ вообще,—  
ключъ, гораздо болѣе важный, чѣмъ пргтципы гг. NN или гг. Z Z ... 
Это чувство есть наше типовое... Оно только что очнулось отъ 
тревожно-лихорадочнаго сна, только что вырвалось изъ кипящаго, 
страшнаго омута, оглядывается на Божій свѣтъ, встряхиваетъ 
кудрями, чувствуетъ, что и все вокругъ него то же, такое же, 
какъ было до сна, и само оно то же, такое же, какъ было 
до борьбы съ призраками, и юношески недовольно тѣмъ, что 
оно свѣжо и молодо послѣ всѣхъ схватокъ съ подводными чудо­
вищами...

Но, кружась въ водоворотѣ этого омута, наше сознаніе видѣло 
такіе сны, и образы ихъ такъ ясно въ немъ отпечатлѣлись, что 
въ призрачной борьбѣ съ ними, или, лучше сказать, мѣряясь съ 
ними, оно ощутило въ себѣ силы необъятныя. Какъ же это оно 
такъ молодо, здорово, испытавши столько, и, какъ же, испытавши 
столько, оно опять видитъ предъ собою прежнюю обстановку?.. 
Вѣдь въ борьбѣ, хотя и призрачной 1), оно узнало само себя, 
узнало, что не только эту бѣдную и обыденную обстановку можетъ 
воспринять и усвоить, но и всякую другую, какъ бы ни была эта 
другая сложна, широка и великолѣпна. Пусть на первый разъ 
оно разъяснило себѣ себя въ чуждой обстановкѣ, т.-е. пусть на 
первый разъ мѣра силъ познана въ примѣркѣ къ чужому, для 
нихъ призрачному,— да силы-то ужъ себя знаютъ и знаютъ уже, 
кромѣ того, что имъ мала, бѣдна и узка обыденная обстановка 
дѣйствительности.

А между тѣмъ и въ самомъ круженіи, въ самой борьбѣ съ тѣ ­
нями, силы чувствовали минутами припадки непонятнаго влеченія 
къ этой самой, повидимому столь узкой и скудной, обстановкѣ, 
къ своей собственной почвѣ.

Негодованіе силъ, извѣдавшихъ уже „добрая и злая“ , выра- *)

*) Замѣчательно, что Марлипскій, этотъ огромный талантъ допотопной фор­
маціи, оканчиваетъ свою повѣсть „Страшное гаданье“ мыслію, что призрачный 
міръ, если только онъ глубоко воспринятъ душой, оставляетъ въ ной такой 
же слѣдъ, какъ и міръ дѣйствительный. Л ’римѣч. А . Григорьева.
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вившись у Пушкина въ вышеприведенныхъ строфахъ, еще сильнѣе 
отразилось въ стихотвореніи, которое онъ самъ назвалъ „капризомъ“,

Румяный критикъ мой, насмѣшникъ толстопузой,

и отъ котораго пошло въ нашей литературѣ столько стихотво • 
реній— и Лермонтовскихъ, и Огарѳвскихъ, и Некрасовскихъ... Но 
у Пушкина негодованіе перешло въ серьезную мужескую думу о 
своихъ отношеніяхъ къ міру призрачному и къ міру дѣйстви­
тельному.

Въ тѣ дни, когда муза, по словамъ его, услаждала ему

путь нѣмой 
Волшебствомъ тайнаго разсказа,

когда... но пусть лучше говорить онъ самъ:

Какъ часто по скаламъ Кавказа  
Она Ленорой при лунѣ 
Со мной скакала на конѣ!
Какъ часто по брегамъ Тавриды.
Она меня во мглѣ ночной 
Водила слушать шумъ морской,
Немолчный шопотъ Нереиды,
Глубокій, вѣчный хоръ валовъ,
Хвалебный гимнъ Отцу міровъ.

Въ эти дни молодого и кипучаго вдохновенія великая натура мѣ­
рила свои силы со всѣмъ великимъ, что уже она встрѣтила дан­
нымъ и готовымъ, подвергаясь равномѣрно вліянію и свѣтлыхъ и 
темныхъ его сторонъ. Оказалось, во-первыхъ, что на „вся добрая 
и злая“ у нея есть удивительная отзывчивость; во-вторыхъ, что 
эта отзывчивость не, можетъ остановиться на среднемъ пути, а 
ведетъ всякое сочувствіе до крайнихъ его предѣловъ; и, въ треть­
ихъ, наконецъ, что все-таки не можетъ оно перестать любить 
своего типового, не можетъ не искать его и не можетъ забыть 
своей почвы... Эта любовь скажется то радостью „замѣтить раз­
ность“ между Онѣгинымъ и собою, то мечтою о поэмѣ „пѣсенъ 
въ двадцать пять* съ мирнымъ, семейнымъ характеромъ... мало 
ли чѣмъ наконецъ?— записываніемъ сказокъ старой няньки или 
анекдотовъ о старинѣ!...

Когда поэтъ, въ эпоху зрѣлости самосознанія, привелъ для самого 
себя въ очевидность всѣ эти, повидимому, совершенно противо-
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положныя явленія, совершавшіяся въ его собственной натурѣ, 
то прежде всего, правдивый и искренній, онъ умАиилъ себя, 
когда-то І'ирѳя, Плѣнника, Алеко, до образа Ивана Петровича 
Бѣлкина... Я  говорю: умилилъ себя, а не поставилъ въ надлежа­
щія границы, ибо трудно представить себѣ, дѣйствительно, Иваномъ 
Петровичемъ Бѣлкинымъ натуру, которая и прежде мѣрялась, да 
и не переставала мѣряться силами съ самыми могучими тинами 
(ибо въ то же самое время геній поэта проникалъ въ мрачно- 
сосредоточенную душу Сальери и въ вѣчно жаждущую жизни на- 
туру Донъ Жуана), стало быть, вовсе не сосредоточивалась 
исключительно въ существованіи Бѣлкина.

Б ъ  этомъ типѣ узаконивалась, и притомъ только на время, 
только отрицательно, критически, чисто типовая сторона. Въ су­
ществованіе Бѣлкина вошелъ только критическій отсадокъ борьбы, 
а отнюдь не вся личность поэта, ибо Пушкинъ вовсе не думалъ 
отрекаться отъ прежнихъ своихъ сочувствій или считать ихъ 
противозаконными, какъ это готовы дѣлать иногда мы. Бѣлкинъ 
для Пушкина вовсе не герой его, а просто критическая сторона 
души; ибо иначе, откуда взялась бы въ душѣ поэта другая сто­
рона ея, сторона широкихъ и пламенныхъ сочувствій?

Недавно, года два тому назадъ, одинъ критикъ, разбирая 
„Семейную Хронику“ Аксакова и повергая къ ея подножію всю 
русскую литературу, упрекалъ Лермонтова въ маломъ уваженіи 
его къ личности Максима Максимыча. Но мы были бы народъ 
весьма не щедро надѣленный природою, если бы героями нашими 
были Иванъ Петровичъ Бѣлкинъ и Максимъ Максимычъ. Тотъ и 
другой вовсе не герои, а только контрасты типовъ, которыхъ ве­
личіе оказалось на нашу душевную мѣрку несостоятельнымъ.

Что такое Пушкинскій Бѣлкинъ, тотъ Бѣлкинъ, который пла­
чется въ повѣстяхъ Тургенева о томъ, что онъ вѣчный Бѣлкинъ, 
что онъ принадлежитъ къ числу „лишнихъ людей“ или „куцыхъ“, 
которому въ Писемскомъ смерть хотѣлось бы, но совершенно 
тщетно, посмѣяться надъ блестящимъ и страстнымъ типомъ, ко­
тораго хочетъ не въ мѣру и насильственно поэтизировать Толстой 
я предъ которымъ даже Петръ Ильичъ драмы Островскаго „Не 
такъ живи, какъ хочется“, смиряется... по крайней мѣрѣ, до но­
вой масленицы и до новой Груши?

Бѣлкинъ Пушкинскій есть простой здравый толкъ и здравое 
чувство, кроткое и смиренное,— вопіющіе законно противъ зло-



—  26 —

употребленія нами нашей широкой способности понимать и чув­
ствовать: стало быть, начало только отрицательное, правое только 
какъ отрицательное; ибо, предоставьте его самому себѣ— оно пе­
рейдетъ въ застой, мертвящую лѣнь, въ хамство Фамусова и 
добродушное взяточничество Юсова.

Посмотрите на этотъ отрицательный типъ у Пушкина —  вездѣ, 
гдѣ онъ у него самолично является или гдѣ поэтъ повѣствуетъ 
въ его тонѣ и съ его взглядомъ на жизнь... Запуганный страш­
нымъ призракомъ Сильвіо, ошеломленный его мрачной сосредото­
ченностію въ одномъ дѣлѣ, въ одной мстительной мысли, —  онъ 
еще не сомнѣвается въ томъ, что Сильвіо можетъ существовать: 
только въ наше время, въ повѣстяхъ Толстого, дошелъ онъ ана­
лизомъ до предположенія, что такихъ людей, какъ Сильвіо, не 
бываетъ. У Пушкина онъ знаетъ только, что самъ онъ вовсе не 
Сильвіо, и боится этого типа. „Нѣтъ ужъ—говоритъ онъ— лучше 
пойду я къ людямъ попроще“ , и первый опускается въ простые и 
такъ называемые низшіе слои жизни. Въ „Станціонномъ смотри­
телѣ“— зерно всѣхъ нашихъ теперешнихъ отношеній въ этимъ 
слоямъ жизни, а въ „Гробовщикѣ"— зерно всей натуральной школы.

Но съ этой жизнью попроще, куда онъ хочетъ спуститься, онъ 
вѣдь тоже разобщенъ кой-какимъ образованіемъ, а главное, онъ 
уже смотритъ на нее съ высоты этого кой-какого образованія.

Комизмъ положенія человѣка, который считаетъ себя обязан­
нымъ по своему образованію смотрѣть какъ на нѣчто себѣ чу­
ждое, на то, съ чѣмъ у него гораздо болѣе общаго, чѣмъ съ 
пріобрѣтенными имъ верхушками образованности, является не­
обыкновенно ярко въ лицѣ Бѣлкина, автора „Лѣтописи села Го­
рохина“...  Эта лѣтопись—тончайшая и вмѣстѣ добродушно-поэти­
ческая насмѣшка надъ цѣлою вѣковою полосою нашего развитія, 
надъ всею нашею поверхностною образованностью, изъ которой 
мы вынесли взглядъ, совершенно неприложимый къ явленіямъ 
окружающей насъ дѣйствительности... Въ этомъ наивномъ лѣто­
писцѣ села Горохина лукаво скрыты и всѣ наши прошлые взгляды 
на нашъ бытъ и нашу старину, выражавшіеся то стихами въ родѣ:

Россійскіе князья, бояре, воеводы,
Пришедшіе чрезъ Донъ отыскивать свободы,

то фразами, какъ, напримѣръ: „Ярославъ пріѣхалъ господствовать 
надъ трупами“, или: „Отселѣ исторія наша пріемлетъ достоинство
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истинно государственной“ *)— и, по удивительному поэтическому 
прѳдвѣдѣнію, скрыты также всѣ теперешнія наши отношенія къ 
дѣйствительности.

И вѣдь мало того, что въ этомъ легкомъ очеркѣ, въ этихъ 
немногихъ геніальныхъ страницахъ —  бездна самой безпощадной 
ироніи: въ нихъ есть нѣчто высшее ироніи. Откуда въ немъ, въ 
этомъ Бѣлкинѣ, который считаетъ обязанностью писать съ важ­
ностью древнихъ историковъ о странѣ, называемой Горохинымъ, 
и живописуетъ вычурнымъ тономъ нравы ея обывателей,— откуда 
въ немъ такое удивительное знаніе этихъ нравовъ и такое лю­
бовное и вмѣстѣ совершенно правильное къ нимъ отношеніе?... 
О, сказки Ирины Родіоновны, пробивавшіяся въ натурѣ нашего 
поэта сквозь всѣ искусственныя произрастанія, вы хранили такую 
св'ѣжую, чистую струю въ душѣ молодого, воспитаннаго по-фран­
цузски барича, что отдаленное потомство помянетъ васъ добрымъ 
словомъ и благословеніемъ, забывши разные принципы, сознатель­
нымъ проведеніемъ которыхъ гг. NN, ZZ и иные стоятъ якобы 
выше Пушкина и Гоголя!

Всѣ наши жилы бились въ натурѣ Пушкина, и въ настоящую 
минуту литература наша развиваетъ только его задачи—въ осо­
бенности же типъ и взглядъ Бѣлкина. Бѣлкинъ, который писалъ 
въ „Капитанской дочкѣ“ хронику семейства Гриневыхъ, написалъ 
и хронику семейства Багровыхъ; Бѣлкинъ— и у Тургенева, и у Пи­
семскаго; Бѣлкинъ отчасти и у Толстого,— ибо Бѣлкинъ Пушкин­
скій былъ первымъ выраженіемъ критической стороны нашей души, 
очнувшейся отъ сна, въ которомъ грезились ей различные міры.

Но чтобы понять Бѣлкина и оцѣнить его ни выше, ни ниже 
того, чего онъ дѣйствительно стоитъ, • т .-е . чтобы разъяснить себѣ 
эту критическую сторону нашей души, должно попристальнѣе 
вглядѣться и въ тотъ пестрый сонъ, въ которомъ душа наша 
освоивалась съ многообразными мірами, предъ ней мелькавшими, 
боролась съ многими для нея обаятельными призраками. Въ отно­
шеніяхъ, хотя и напряженныхъ, къ этимъ призракамъ сказались, 
однако, существенныя свойства нашей души, ея сочувствія или 
вражды, широта ея захвата, предѣлы оя силъ: это были пробы 
ея самостоятельной жизни.

•) Первая цитата изъ „Дмитрія Донского“ Озерова, вторая изъ „Исторіи“ 
Карамзина. Примѣч. В . (7.
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Если бы начать доискиваться, какіе принципы руководили Пу­
шкина въ созданіи лицъ Плѣнника, Гирѳя, Алѳко, Сильвіо, Гер­
мана, то можно было бы дойти только до обвиненія его въ томъ, 
что герои его— уголовные преступники, или до противоположныхъ 
нелѣпостей. Ни къ чему иному исканье принциповъ обыкновенно 
не приводитъ, да и привѳсть не можетъ. ІІѳ мудренно отыскать 
принципы въ обличительной и полезной литературѣ, но

Позабывъ свое служенье,
Алтарь и жертвоприношенье,
Жрецы ль у васъ метлу берутъ?

хотя, съ другой стороны, великіе жрецы и нс суть жрецы какого- 
то отвлеченнаго отъ жизни, бѳзсѣменнаго и безплоднаго искусства.

Живое созданіе не укладывается въ тѣсныя рамки, назначае­
мыя принципами, какъ и жизнь сама въ нихъ не укладывается. 
Жизнь весьма часто иронически смѣется надъ самыми вѣрными 
принципами, которыми хотятъ ѳе опредѣлить. Вдругъ порою пока­
жетъ она нежданно-негаданно такія силы, которыя способны со­
здавать новые міры, когда вы думаете, что совершенно вызнали 
ея ходъ, что проникли ея тайную думу, когда вы увѣрены, что 
она вотъ такъ и будетъ двигаться по предузнанному вами на­
правленію!

V *).— VI.

Гоголь еще только что выступилъ тогда на литературное по­
прище, и немногіе понимали еще все его будущее великое значеніе 
для нашей литературы и нашей общественной жизни. Положи­
тельно можно сказать, что вполнѣ понимавшими громадность этого 
тогда только что выступившаго, таланта были Лушкинъ, благо­
словившій его, какъ нѣкогда „старикъ Державинъ“ благословилъ 
самого Пушкина, Бѣлинскій и Плетневъ.

„Г. Гоголь“,— говоритъ Бѣлинскій въ тѣхъ же „Литературныхъ 
мечтаніяхъ“,— принадлежитъ въ  числу необыкновенныхъ талан­
товъ. Кому не извѣстны его „Вечера на хуторѣ близъ Диканьки?“ 
Сколько въ нихъ остроумія, веселости, поэзіи и народности? Дай 
Богъ, чтобы онъ вполнѣ оправдалъ поданныя ими о себѣ надежды!“

*) Глава Y-я, посвященная Грибоѣдову, выпущена, въ виду того, что опа 
цѣликомъ вошла въ составъ спеціальной статьи о Горѣ  отъ ума:  „По поводу 
новаго изданія старой вещи“ (В рем я , 1862, № 3), вмѣстѣ со значительными 
дополненіями (см. выпускъ 5-й настоящаго изданія). Цримѣч. В . С .
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Думалъ ли самъ критикъ, когда писалъ онъ эти немногія, но 
глубокосочувственныя строки, о томъ, въ какой мѣрѣ суждено и 
осуществиться и потомъ разбиться его надеждамъ... Разумѣется, 
нѣтъ. Онъ шелъ потомъ съ Гоголемъ рука объ руку, толкуя, 
поясняя его, разливая на массу свѣтъ его высокихъ произведеній. 
Гоголь сталъ литературнымъ вѣрованіемъ Бѣлинскаго и цѣлой 
эпохи,— и здѣсь мѣсто опредѣлить свойства его великой художе­
ственной натуры, до минуты ея болѣзненнаго разложенія, ибо 
этими свойствами опредѣляются и степень и значеніе вліянія его 
па всю послѣдующую ледоху литературнаго движенія.

Всякое дѣло получаетъ значеніе по плодамъ его, и каковъ бы 
ни былъ талантъ поэта, одного только таланта, какъ таланта, 
еще недостаточно. Важное дѣло въ поэтѣ то, для чего у нѣмцевъ 
существуетъ общепонятный и общеупотребительный терминъ die 
Weltanschauung, чтб у насъ, tant bien que mal, переводится „міро­
созерцаніемъ“.

Міросозерцаніе, или, проще, взглядъ поэта на жизнь, не есть 
что-либо совершенно личное, совершенно принадлежащее самому 
поэту. Широта или узкость міросозерцанія обусловливается эпо­
хой, страной, однимъ словомъ,— временными и мѣстными истори­
ческими обстоятельствами. Геніальная натура, при всей своей 
крѣпкой и несомнѣнной самости или личности, является, такъ 
сказать, фокусомъ, отражающимъ крайніе, истѵмные предѣлы со­
временнаго ей мышленія, послѣднюю, истѵлтую степень развитія 
общественныхъ понятій и убѣжденій. Это мышленіе, эти обще­
ственныя понятія и убѣжденія возводятся въ ней, по слову Гоголя, 
„въ перлъ созданія“ , очищаясь отъ грубой примѣси различныхъ 
уклоненій и односторонностей. Геніальная натура носитъ въ  себѣ, 
такъ сказать, кладъ всего неперемѣннаго, чтб есть въ стремле­
ніяхъ ея эпохи. Но, отражая въ себѣ эти стремленія, не служитъ 
имъ рабски, а владычествуетъ надъ ними, глядя яснѣе многихъ 
впередъ. Противорѣчія примиряются въ ней высшими началами 
разума, который вмѣстѣ съ тѣмъ есть и безконечная любовь.

Отношеніе такой геніальной натуры въ окружающей ее и отра­
жающейся въ ея созданіяхъ дѣйствительности только на первый 
взглядъ представляется враждебнымъ. Вглядитесь глубже, и во 
враждѣ, въ желчномъ негодованіи увидите вы любовь, только 
разумную, а не слѣпую; за мрачнымъ колоритомъ картппы ясно 
будетъ сквозить для васъ сіяпіѳ вѣчнаго идеала, и, въ изумленію
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вашему, нравственно выше, благороднѣе, чище выйдете вы изъ 
адскихъ терзаній Отелло, изъ безвыходныхъ мукъ морально без­
сильнаго Гамлета, изъ грязной тины мелкихъ гражданскихъ пре­
ступленій, раскрывающейся предъ вами въ „Ревизорѣ“; и пусть хо­
лодъ сжималъ ваше сердце при чтеніи „Шинели“,— вы чувствуете, 
что этотъ холодъ освѣжилъ и отрезвилъ васъ, и нѣтъ въ вашемъ, 
наслажденіи ничего судорожнаго, и на душѣ у васъ какъ-то тор­
жественно. Міросозерцаніе поэта, невидимо присутствующее въ 
созданіи, примирило васъ, уяснивши вамъ смыслъ жизни. Поэтому- 
то созданіе истиннаго художника въ высокой степени нравственно, 
не въ томъ, конечно, пошломъ и условномъ смыслѣ, надъ которымъ 
подѣлбмъ смѣется нашъ вѣкъ: избави насъ небо отъ той нрав­
ственности, которая до сихъ поръ еще готова видѣть въ Пушкинѣ 
безнравственнаго поэта и въ герояхъ его— уголовныхъ преступни­
ковъ ‘), которая до сихъ поръ еще не прощаетъ Мольеру его Тар­
тюфа и доискивается атеизма въ Шекспирѣ. Нѣтъ, созданіе истин­
наго художника нравственно въ томъ смыслѣ, что оно —  живое 
созданіе. Оживите передъ вами лица Шѳкспировыхъ драмъ, обой­
дитесь съ ними, какъ съ живыми личностями, призовите ихъ вто­
рично на судъ, и вы убѣдитесь, что Немезида, покаравшая или 
помиловавшая нхъ, полна любви н разума. Даже не нужно и 
убѣждаться въ томъ, что совершенно непосредственно сознается, 
осязательно чувствуется.

Въ сердцѣ у человѣка лежатъ простыя вѣчныя истины, и по 
преимуществу ясны онѣ истинно-геніальной натурѣ. Отъ этого и 
сущность міросозерцанія одинакова у всѣхъ истинныхъ предста­
вителей литературныхъ эпохъ, различенъ только цвѣтъ. Одну и 
ту же глубокую, живую вѣру и правду, одно и то же тонкое 
чувство красоты и благоговѣнія къ ней встрѣтите вы въ Шекспирѣ, 
въ Гоголѣ, въ Гёте и въ Пушкинѣ; различіе можетъ быть только 
въ степени и въ цвѣтѣ чувствованія, но та же самая нота зву­
читъ и въ напряженномъ паоосѣ Гоголя, и въ мѣрно-ровномъ, 
блестящемъ теченіи творчества Гёте, и въ благоуханной простотѣ 
Пушкина, и въ строго-безукоризненномъ величіи Шекспира. Мы 
вѣримъ Гёте, когда слышимъ изъ устъ его слово его жизни, спо­
койное и твердое слово юноши-старца:

') Взглядъ, проводимый въ „Маякѣ“ Бурачка; противъ этого узкаго взгля- 
да Григорьевъ пеоднократпо возражалъ въ своихъ статьяхъ.

Примѣч. В . С.
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Das W ahre w ar schon län gst gefunden,
Hat edle G eisterschaft verbunden,
Das alte W ahre fasz es a n !1)

и понимаемъ, что эта великая натура, вопреки воплямъ Менде­
лей и писку разныхъ насѣкомыхъ, отъ сердца сказала: „О высо­
кихъ мысляхъ н чистомъ сердцѣ должны мы просить Бога“ . Мы 
вѣримъ Пушкину, когда говоритъ онъ намъ:

Но не хочу, о други, умирать,
Я жить хочу, чтобъ мыслить и страдать,
И вѣдаю, мнѣ будутъ наслажденья 
Средь горестей, заботъ и треволненья...

Мы повсюду за живыми лицами ПІекспировыхъ драмъ сочув­
ствуемъ великой мужеской личности самого творца и внимаемъ 
разумно-любовному слову жизни; мы слышимъ тоску по идеалѣ 
въ созданіяхъ Гоголя, все равно, съ кѣмъ ни знакомитъ онъ насъ, 
съ Тарасомъ ли Бульбой, или съ Маниловымъ, съ Акакіемъ ли 
Акакіевичемъ, или съ ослѣпляющей, какъ молнія, красотой Аннун- 
ціаты. И какое таинственное чутье указываетъ геніальной натурѣ 
предѣлы въ созданіи, что охраняетъ ее отъ двухъ золъ: отъ раб­
ской копировки явленій жизни и отъ ходульной идеализаціи, что 
заставляетъ ее остановиться вб-время, что, наконецъ, хранитъ въ 
ней самой такъ свято, такъ неприкосновенно, завѣщанное ей ея 
слово жизни?.. Одна бы кажется недомолвка,— и Акакій Акакіе­
вичъ поразилъ бы васъ не трагическимъ, а сентиментально-пла­
ксивымъ впечатлѣніемъ; еще бы одна черта, —  и Миньона стала 
бы фальшивой, хотя блестящей Эсмеральдой; лишняя минута въ 
жизни Татьяны или лишній порывъ въ простомъ разсказѣ о ка­
питанской дочкѣ,— и эти созданія потеряли бы свою недосягаемую 
простоту; немного гуще краски въ изображеніи Офеліи или Дезде­
моны,— и гармонія, цѣлость, полнота „Отелло“ и „Гамлета“ были 
бы нарушены.

Истинный художникъ самъ вѣруетъ въ разумность создаваемой 
имъ жизни, свято дорожитъ правдою, и оттого мы въ него вѣруемъ, 
и оттого въ прозрачномъ его произведеніи сквозитъ очевидно со­
зерцаемый имъ идеалъ: фигуры его рельефны, но не до такой

*) Отъ вѣка правда пребывало 
II лучшпхъ всѣхъ соединяло.
Наполни правдой старой грудь!

Пргшѣч. Григорьева.
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степени, чтобы прыгали изъ рамъ, за ними есть еще что-то, что 
зоветъ насъ къ безконечному, что ихъ самихъ связываетъ незри­
мою связью съ безконечнымъ. Однимъ словомъ, какъ говоритъ 
Гоголь въ своемъ глубокомъ по смыслу Портретѣ, „предметы 
видимаго міра отразились сперва въ душѣ самого художника“—  
и оттуда уже вышли не мертвыми сколками съ видимыхъ явленій, 
а окивыми, самостоятельными созданіями, въ которыхъ, какъ Го­
голь же говоритъ, „просвѣчиваетъ душа создавшаго“.

Гоголь, одна изъ такихъ прѳдъизбранныхъ геніальныхъ натуръ, 
пояснилъ намъ отчасти процессъ такого изнутри выходящаго 
творчества. Вотъ это мпогозйаменательное, хотя болѣзненное при­
знаніе, подавшее поводъ къ различнымъ кривымъ и дѣтскимъ 
толкамъ и даже, къ вѣчному стыду русской критики, -къ насмѣш­
камъ. Великій художникъ, яснѣе р враговъ своихъ фцоклонни- 
ковъ, опредѣляетъ здѣсь и свойство, и значеніе своѳро таланта, 
и пружины своего творчества, р, накопѳцъ, даже свою историче­
скую задачу.

„Герои мои,— говоритъ Гогедь,— потому близки душѣ, что они 
изъ души; всѣ мои послѣднія сочиненія— исторія моей собственной 
души. А чтобы получше все это объяснить, опредѣлю тебѣ себя 
самого, какъ писателя. Обо мнѣ много толковали, разбирали кое- 
какія мои стороны, но главнаго существа моего не опредѣлили. 
Его слышалъ одинъ только Пушкинъ. Онъ мнѣ говорилъ всегда, 
что еще ни у одного писателя не было этого дара выставлять 
такъ ярко пошлость жизни, умѣть очертить въ такой силѣ пош­
лость пошлаго человѣка, чтобы вся та мелочь, которая усколь­
заетъ отъ глазъ, мелькнула бы крупно въ глаза всѣмъ. Вотъ мое 
главное свойство, одному мнѣ принадлеж ащ ее и котораго нгѵтъ 
у другихъ писат елей“- (Переписка съ друзьями, стр. 141.)

Останавливаемся нѣсколько здѣсь, и замѣтимъ, что поэтъ на­
прасно боялся открыть это душевное обстоятельство. Оно, по на­
шему мнѣнію, относится къ. художнику, въ широкой натурѣ кото­
раго заключены и „добрая и злая“. Много чести дѣлаетъ чело­
вѣку подобный испугъ отъ самого себя, но Гоголь, какъ худож­
никъ, долженъ былъ быть таковымъ, чтобы могъ сказать міру 
свое слово, и все, что онъ говоритъ о себѣ, какъ человѣкѣ, 
должно относить къ художнику.

„Итакъ, вотъ въ чемъ мое главное достоинство,— продолжаетъ 
онъ,— по достоинство это, говорю вновь, пѳ развилось бы во мнѣ



въ Такой силѣ, если бы съ нимъ не соединилось Моё душевное 
обстоятельство и моя собственная душевная исторія. Никто изъ 
читателей моихъ не зналъ, что, смѣясь надъ моими героями, онъ 
смѣялся надо мной“.

„Во мнѣ не было какого-нибудь одного слишкомъ сильнаго по­
рока, который бы высунулся виднѣе всѣхъ моихъ прочихъ поро­
ковъ, все равно, какъ не было также ни одной картинной; добро­
дѣтели, которая могла бы придать мнѣ какую-нибудь картинную 
наружность, но за то, вмѣсто того, во мнѣ заключалось собраніе 
воѣхъ возможныхъ гадостей, каждой понемногу, и притомъ въ 
такомъ множествѣ, въ какомъ я еще не встрѣчалъ доселѣ ни въ 
одномъ человѣкѣ. Богъ далъ мнѣ многостороннюю природу. Онъ 
поселилъ мнѣ также въ душу, уже отъ рожденія моего, нѣсколько 
хорошихъ свойствъ, но лучшее изъ нихъ было ж елан іе бытъ луч­
шимъ“. „Я сталъ, —  говоритъ далѣе поэтъ, —  надѣлять своихъ 
героевъ, сверхъ ихъ собственныхъ гадостей, моей собственною 
дрянью. Вотъ какъ это дѣлалось: взявши дурное свойство мое, я 
преслѣдовалъ его въ другомъ званіи и на другомъ поприщѣ, ст а- 
рался себѣ изобразитъ его въ видѣ смертельнаго врага, нанесшаго 
лт ь самое чувствительное оскорбленіе, пресмъдовалъ его злобою, 
насмѣшкою и всѣмъ, чѣмъ ни попало. Если бы кто видѣлъ тѣ 
чудовища, которыя выходили изъ-подъ пера моего въ началѣ для 
меня самого, онъ бы точно содрогнулся*.

Поздравляемъ тѣхъ близорукихъ или ослѣпленныхъ критиковъ, 
которые видѣли въ этомъ признаніи какое-то ложное смиреніе. 
Повторяемъ опять, что здѣсь мы оставляемъ нравственную, лично 
человѣческую сторону, забываемъ странное смѣшеніе признаній 
нравственныхъ съ эстетическими: беремъ эти мѣста, какъ матеріалъ, 
бросающій ясный свѣтъ на процессъ художническаго творчества, 
о чемъ Гоголь, разумѣется, не думалъ. Для насъ это— ключъ къ 
геніальной натурѣ и къ ея творчеству. Двѣ черты ярко обознача­
ются въ этомъ саморазложеніи: съ одной стороны, природа много­
сторонняя, въ которой Божій міръ отражается со всѣмъ разнооб­
разіемъ дурного и хорошаго, съ другой стороны, природа сосре­
доточенно-страстная, тонко чувствующая, болѣзненно раздражи­
тельная. Эта сосредоточенная страстность, эта способность болѣз­
ненно, т.-ѳ. слишкомъ чутко, отзываться на все, и составляетъ, 
вмѣстѣ съ постояннымъ стремленіемъ въ  идеалу, особенный цвѣтъ 
Гоголевской геніальности. Гёте спокойно, ясно отражалъ въ себѣ

3Вып бой.
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дѣйствительность и —  столько же многообразная, но сангвиниче­
ская натура —  отбрасывалъ ее отъ себя, какъ шелуху, высвобо­
ждаясь безпрестанно изъ-подъ ея вліянія, установляя въ себѣ 
одномъ центръ. Пушкинъ былъ чистымъ, возвышеннымъ и гармо­
ническимъ эхомъ всего, все претворяя въ красоту и гармонію;—  
.Шекспиръ постоянно носилъ въ себѣ свѣтлый характеръ Генриха У  
и, какъ тотъ изъ отношеній съ Фальстафомъ, выходилъ цѣлъ н 
съ яснымъ челомъ, съ вѣчнымъ сознаніемъ собственныхъ силъ, 
изъ мукъ Макбета, Отелло и Гамлета. Гоголю дано было всѣ язвы 
износить въ себѣ, и слѣды этихъ язвъ вѣчно въ себѣ оставить. 
Натура холерически-мѳланхолическая, склонная къ безконечной 
вдумчивости-, подверженная борьбѣ со всѣми темными началами 
и между :тѣмъ сама въ себѣ носящая залогъ спасенія, желаніе 

-быть лучшимъ, стремленіе къ идеалу,— стремленіе, обусловленное 
въ своей возможности тою же страстностью и раздражительностью. 
Какъ до непомѣрно-громадныхъ размѣровъ разрастаются въ этой 
душѣ различныя противорѣчія дѣйствительности, такъ же отзы­
вается она -и на красоту, истину и добро. Творецъ Акакія Ака­
кіевича есть вмѣстѣ и творецъ Аннунціаты. Въ одну изъ страш­
ныхъ минутъ своей моральной жизни эта великая натура выска­
зала стонами и воплями свое отношеніе къ идеалу. „Замираетъ 
отъ ужаса душа,— говоритъ поэтъ, какъ бы пожираемый огнемъ 
той таинственной любви, которая и свѣтитъ тихимъ свѣтомъ, и 
жжетъ пламенемъ неугасимымъ, и поражаетъ, какъ мечъ обоюдо­
острый,— при одномъ только прѳдслышаніи загробнаго величія и 
тѣхъ духовныхъ высшихъ твореній Бога, предъ которыми пыль 
все величіе Его твореній, здѣсь нами зримыхъ и насъ изумляю­
щихъ. Стонетъ весь умирающій составъ мой, чуя исполинскія воз­
растанія и плоды, .которые мы сѣяли въ жизни, не прозрѣвая и 
не слыша, какія страшилища отъ нихъ подымутся".

Отношеніе подобной натуры въ дѣйствительности, ее окружаю­
щей и ею . отражаемой, выразилось, опять-таки по ея же свойству, 
въ юморѣ, и притомъ въ ■ юморѣ страстномъ, гиперболическомъ. 
Историческая задача ея была— сказать, что дрянь и тряпка сталъ 
всякъ человѣкъ, выставить „пошлость пошлаго человѣка", свести съ 
ходулъ, такъ называемаго добродѣтельнаго человѣка, уничтожить 
все самообольщеніе, привести, однимъ словомъ, въ  полному хри­
стіанскому сознанію,— но спокойно, безстрастно она сдѣлать этого 
.не могла. »Двоякій путь предстоялъ художнику въ обращеніи съ
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этою дѣйствительностью: или дать волю собственному болѣзненному 
раздраженію и негодованію, или просто списывать. Ни того, ни 
другого Гоголь, по. натурѣ своей, сдѣлать не могъ. Не могъ онъ 
.холодно списывать, потому что самъ на себѣ носилъ язвы, имъ 
изображаемыя; не увлекся онъ и личною раздражительностью, по­
тому что весь проникнутъ былъ желаніемъ усовершенствованія. 
Тѣ чудовища, которыя, по признанію его, выливались изъ-подъ 
пера его, для него были чудовищами, и явились на свѣтъ Божій 
въ произведеніяхъ другихъ, которые пошли по его пути, но не 
руководились его свѣтомъ, явились въ господинѣ Голядкинѣ, го­
сподинѣ Прохарчинѣ и другихъ исчадіяхъ, пропитанныхъ зловоніемъ 
внутренней болѣзни. Съ другой стороны, и голая копировка дѣй­
ствительности выступила ярко во многихъ позднѣйшихъ произведе­
ніяхъ, какъ другая крайняя сторона того же Гоголя. Въ произве­
деніяхъ этихъ двухъ натуральныхъ школъ безспорно явилось много 
таланта, въ особенности въ послѣдней,— но какъ въ болѣзненномъ 
до чудовищности юморѣ, подъ вліяніемъ котораго явились различ­
ныя чудовища безъ формы и вида, съ одной громадной и вмѣстѣ 
мелочной претензіей, такъ и въ нелицепріятномъ изображеніи разг 
личныхъ повседневныхъ явленій раздвоился полный и цѣльный 
Гоголь.

Гоголь впервыѳ выступилъ на литературное поприще съ своими 
Вечерам и на хуторѣ близъ Диканьки. Это были еще юношескія, 
свѣжія вдохновенія поэта, свѣтлыя, какъ украинское небо: все въ 
нихъ ясно и весело, самый юморъ простодушенъ, какъ юморъ на­
рода, еще не слыхать того грустнаго смѣха, который послѣ является 
„единственнымъ чѳсшнымъ лицомъ“ въ произведеніяхъ Гоголя *), и 
само особенное свойство таланта поэта, свойство очертитъ всю пош­
лость пошлаго человѣка, выступаетъ здѣсь еще наивно и добро­
душно,— и легко и свѣтло отъ того на душѣ читателя, какъ свѣтло 
и легко на душѣ самого поэта: надъ нимъ какъ будто еще .раз­
вернулось синимъ шатромъ его родное небо, онъ еще вдыхаетъ 
благоуханіе черемухъ своей Украйны. Здѣсь проявляется необы­
чайная тонкость его поэтическаго чувства. Можетъ быть, ни одинъ 
писатель не одаренъ такимъ полнымъ, гармоническимъ сочувстві­
емъ съ природою, ни одинъ писатель не постигаетъ такъ пласти-

') Выраженіе самого Гоголя (въ „Театральномъ разъѣздѣ“).
Лримѣч. В. С.

3*
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ческой красоты, красоты полной, существующей для всѣхъ и каж­
даго, какъ его Аннунціата, никто, наконецъ, такъ не полонъ со­
знанія о прекрасномъ физически и нравственно человѣкѣ, какъ 
этотъ писатель, призванный очертить пошлость пошлаго человѣка, 
и потому самому ни одинъ писатель не обдаетъ души вашей 
такой тяжелой грустью, какъ Гоголь, когда онъ, какъ безпощад­
ный анатомикъ, по частямъ разнимаетъ человѣка... В ъ  Вечерахъ  
на хуторѣ еще не видать этого безпощаднаго анализа, юморъ 
еще только причудливо граціозенъ,— въ гомерическомъ ли изобра­
женіи пьянаго Каленика, отплясывающаго гопака на улицѣ въ 
майскую ночь, въ простодушномъ ли очеркѣ характера Ивана Ѳе­
доровича Шпоньки, въ которомъ таится уже зерно глубокаго со­
зданія характера Подколесина, въ этомъ бытѣ, простомъ и непо­
средственномъ бытѣ Украйны, поэтъ еще видитъ свою красавицу 
Оксану, свою Галю— чудное существо, которое спитъ въ „бож е­
ственную ночь, очаровательную ночь“, спитъ, распустивъ черныя 
осы, подъ украинскимъ небомъ, на которомъ серпомъ стоитъ мѣ­
сяцъ; тутъ все еще полно таинственнаго обаянія: прозрачность 
озера, и фантастическія пляски вѣдьмъ, и ликъ утопленницы-пан­
ночки, запѳчатлѣнный какой-то свѣтлой грустью. А Сорочинская 
ярмарка съ ея шумомъ и толкотнею, а кузнецъ Вакула, а испо­
линскіе образы двухъ братьевъ Карпатскихъ горъ, осужденныхъ 
на страшную казнь за гробомъ,— эти Дантовскіѳ образы народныхъ 
преданій,— все это еще то свѣтло, то таинственно и обаятельно­
чудно, какъ лепетъ ребенка, какъ сказки старухи-няни.

Но не долго любовался поэтъ этимъ бытомъ, радовался безпеч­
ной радостью художника, возсоздавая этотъ бытъ; онъ кончилъ его 
апотѳозу великою эпопеею о Тарасѣ Бульбѣ и дивной легендой о 
В іѣ , гдѣ вся природа его страны говоритъ съ нимъ шелестомъ 
травъ и листьевъ въ прозрачную лѣтнюю ночь и гдѣ между тѣмъ 
въ тоскѣ безысходной, въ замираніи сердца мчащагося съ вѣдьмою 
по безконечной степи философа Хомы Брута слышится тоска са­
мого поэта и невольно переходитъ на читателя. Раздѣлавшись на­
всегда съ обаяніемъ своего родного края въ этой части своего „Мир­
города“, Гоголь уже взглянулъ окомъ аналитика на дѣйствитель­
ность: простодушно, какъ прежде, принялся было онъ чертить 
истинно-человѣческія фигуры Аѳанасія Ивановича и Пульхеріи 
Ивановны— и остановился въ тяжеломъ раздумьѣ надъ страшнымъ 
трагическимъ Fatum, лежащимъ въ самой крѣпости, въ самой не-
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посредствеііности ихъ отношеній. Съ гиперболически веселымъ юмо­
ромъ изобразилъ онъ безплодныя существованія Ивана Ивановича 
и Ивана Никифоровича и, кончая свою картину, вынужденъ былъ 
воскликнуть: „Скучно на этомъ свѣтѣ, господа“, и имѣлъ право 
сказать это, какъ имѣлъ право въ концѣ своей послѣдней книги 
сказать: „Пусто и страшно становится въ твоомъ мірѣ, мой Боже“ . 
Съ этой минуты онъ взялъ уже въ руки анатомическій ножъ, съ 
этой минуты обильно потекли уже „сквозь зримый міру смѣхъ не­
зримыя слезы“. Но страшно ошиблись бы тѣ, которые въ этихъ 
слезахъ увидѣли бы только слезы негодованія. Паѳосъ Гоголя,—  
не ювеналовскій паѳосъ, не паѳосъ отчаянія, производимаго про­
тиворѣчіями дѣйствительности; чтобы убѣдиться въ этомъ, стоитъ 
только сравнить самыя патетическія повѣсти, каковы, напримѣръ, 
„Записки сумасшедшаго“, „Невскій проспектъ“, съ прекрасными 
въ своемъ родѣ лирически-дидактическими произведеніями князя 
Одоевскаго. Вездѣ у Гоголя выручаетъ юморъ, и этотъ юморъ по­
лонъ любви къ жизни и стремленія къ идеалу; вездѣ, однимъ сло­
вомъ, виденъ поэтъ, чуждый всякой задней мысли. Этотъ юморъ 
достигаетъ крайнихъ предѣловъ своихъ въ „Носѣ“ , оригинальнѣй­
шемъ и причудливѣйшемъ произведеніи, гдѣ все фантастично и 
вмѣстѣ съ тѣмъ всѳ въ высшей степени поэтическая правда, гдѣ 
все понятно безъ толкованія и гдѣ всякое толкованіе убило бы 
поэзію...

Всѳ глубже и глубже опускался скальпель анатомика, и, нако­
нецъ, въ „Ревизорѣ“, одинъ только смѣхъ выступилъ честнымъ и 
карающимъ лицомъ, а между тѣмъ тому, кто понимаетъ великое 
общественное значеніе комедіи (а кто же не понимаетъ его теперь, 
и для кого оно не уяснилось?), очевидны сквозь этотъ смѣхъ слезы. 
Вся эта бездна мелочныхъ и тяжкихъ въ массѣ грѣховъ и пре­
ступленій, разверзающаяся съ ужасающею постепенностью предъ 
глазами зрителей, прежде спокойная, невозмутимая, какъ болотная 
тина и, такъ сказать, развороченная однимъ прикосновеніемъ пу­
стого проѣзжаго чиновника; этотъ страхъ передъ призракомъ, при­
нятымъ за дѣйствительную грозу закона; глубокій смыслъ того 
факта, что тревожная совѣсть городскихъ властей ловится на та­
кую бренную удочку,— всѳ это ясно и понятно уже каждому въ 
наше время; что же касается до господъ, до сихъ поръ удивляю­
щихся тому, какъ могъ городничій, обманувшій трехъ губернато­
ровъ, принять за ревизора проѣзжаго, свища, то остается только
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подивиться чистотѣ ихъ совѣсти, которой никогда не тревожили 
призраки, вызванные ея собственнымъ тревожнымъ состояніемъ, 
или недобросовѣстности, озлобленной на русскую литературу во­
обще и на одного изъ ея великихъ представителей въ особенности! 
Разсуждающіе о несообразности этого происшествія вовсе не по­
нимаютъ ни поэтической гиперболы, ни смысла комедіи Гоголя, не 
понимаютъ, что чѣмъ пустѣе, такъ сказать, глаже, безцвѣтнѣе 
Хлестаковъ, тѣмъ очевиднѣе комическая Немезида надъ беззако­
ніями города.

Мы сказали, что особенное свойство Гоголевскаго юмора обу­
словлено отношеніемъ натуры поэта къ дѣйствительности. Съ одной 
стороны* эта натура, по признанію самого Гоголя, многостороння 
и, стало быть, способна отражать въ себѣ дѣйствительность со всѣмъ 
безконечнымъ разнообразіемъ ея явленій и притомъ отражать ярко 
и цѣльно; съ другой стороны, эта натура въ высшей степени 
страстная, на которую всѣ противорѣчія идеалу дѣйствуютъ бо­
лѣзненно. Руководи Гоголя только личное раздраженіе, будь онъ, 
однимъ словомъ, не въ такой степени исполненъ чутья жизни, 
онъ былъ бы только великимъ лирикомъ-дидактикомъ; будь въ немъ 
меньше настоящаго стремленія къ идеалу, раздраженіе его противо­
рѣчіями дѣйствительности отзывалось бы паѳосомъ нѣсколько на­
тянутымъ. Вещи познаются по сравненію, и чтобъ оцѣнить Гоголя, 
стоитъ только сравнить его произведенія съ другими, тоже талант­
ливыми произведеніями. Есть, напримѣръ, на первый взглядъ, нѣчто 
общее между паѳосомъ „Насмѣшки мертвеца“, „Города безъ име­
ни“ , „Квартиры съ отопленіемъ и освѣщеніемъ“ и другихъ произ­
веденій талантливаго и мыслящаго Одоевскаго и паѳосомъ „Нев­
скаго проспекта“, „Записокъ сумасшедшаго“, „Шинели“, „Рима“; 
но вглядитесь пристальнѣе,— и вы увидите безконечную разницу, 
вслушайтесь внимательнѣе,— ивъ прекрасныхъ дидактическихъ раз­
сказахъ Одоевскаго вы услышите только отрицательный паѳосъ, 
паѳосъ негодованія, пополамъ съ горькою ироніею Гамлета, съ 
улыбкою скорби скептика, съ неопредѣленными стремленіями ми­
стика. Вы чувствуете, что вражда не осилила здѣсь дѣйствитель­
ности, не обладаетъ ею мужески, а только плачетъ надъ нею, 
только обѣщаетъ что-то лучшее въ туманной, безграничной дали. 
Въ паѳосѣ Гоголя и въ самыхъ капризныхъ причудахъ его юмора 
вы чувствуете всегда живое чутье жизни, любовь къ жизни; его 
идеалы красоты и правды существуютъ для него въ крѣпкихъ ося-



—  39 —

заѳмыхъ формахъ. Съ другой стороны, сравните, напримѣръ, „Ши­
нель“ съ однородной почти Съ нею по основнымъ мыслямъ повѣстью 
даровитаго же, хотя замолкнувшаго уже писателя, Н. Ф. Павлова: 
„Демонъ“, Сравните хоть сцену съ начальникомъ у  того и другого 
писателя! А между тѣмъ вы не можете не сознаться, читая „Демона“ , 
что талантъ тутъ явно присутствуетъ, что анализъ тутъ чрезвы­
чайно глубокъ; можетъ быть, оттого ото не дѣйствуетъ, что ана­
лизъ черезчуръ уже старается быть глубокимъ, что талантъ при­
нимаетъ чудовища своего фантастически напряженнаго воображенія 
за дѣйствительныя, живыя созданія, и страданія бѣднаго Ивана 
Петровича, помѣшавшагося на мысли, что бѣдная жизнь заѣстъ 
вѣкъ ,ѳго хорошенькой половины, растутъ до нѳвѣроятно-колос- 
оальныхъ размѣровъ; и странно то, что чѣмъ больше они стара­
ются расти, тѣмъ меньше вы становитесь способны имъ сочувство­
вать, и весь паѳосъ автора пропадаетъ задаромъ. Напротивъ, какъ 
просто разсказано обхожденіе чиновниковъ съ Акакіемъ Акакіе­
вичемъ и его горе при потерѣ шинели, а сердце ваше сжимается, 
и вмѣстѣ съ гЬмъ въ какомъ-то упоеніи восторга наслаждаетесь 
вы этимъ вѣрнымъ художественнымъ анализомъ.

Мы не хотимъ сравнивать Гоголя съ позднѣйшими произведеніями 
школы, которая была представительницею крайности его болѣзнен­
наго юмора; мы не понимаемъ этихъ страшныхъ, чудовищныхъ 
сповъ, гдѣ, наконецъ, самые сапоги получаютъ физіономію и явля­
ются фантастическими существами. Возьмите, напримѣръ, двѣ по­
вѣсти Гоголя, гдѣ онъ изобразилъ намъ типъ чрезвычайно исклю­
чительный, типъ художника. Музыкантовъ, поэтовъ, живописцевъ, 
вообще художниковъ и до него и послѣ него весьма часто изоб­
ражали въ нашей литературѣ; это была даже общая тема по­
вѣстей тридцатыхъ годовъ нашей словесности, тема, успѣвшая уже 
въ сороковыхъ годахъ стать совершенно избитою темою; по край­
ней мѣрѣ, въ эти годы уже потерялъ всякій кредитъ и совершенно 
опошлился романтическій способъ представленія художниковъ п 
поэтовъ въ манерѣ повѣстей Полевого и -драмъ г . Кукольника. 
У Полеваго разъ весьма наивно обличилась разгадка этого спо­
соба; послѣднее слово направленія сказалось у него въ „Аббадоннѣ“, 
гдѣ поэты и художники ставятся на одну доску съ сумасшедшими. 
Наивно сказалось это слово потому, что ничего дурного не подра- 
зумѣвалъ въ такомъ сопоставленіи романистъ, написавшій даже 
цовѣсть подъ заглавіемъ: „Блаженство безумія". Дѣйствительно,
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художники и поэты гг. Полового, Кукольника, Тимофеева, заго­
варивающіеся ли какъ „Доминикино“ до дѣтскаго лепета, въ 
родѣ: „Цаца ляля, цаца ляля!"— отвергающіе ли всякія права 
ума въ земномъ мірѣ, какъ Джокобо Санназаръ, достойны, по 
всей справедливости, заключенія иногда въ сумасшедшіе, иногда 
въ смирительные дома. Должно сказать притомъ, что появленіе 
въ литературѣ нашей этого типа, правильно или неправильно 
взятаго, произошло вовсе не изъ потребностей общежитія, и что 
самое отношеніе къ типу было неоригинально.

Гоголь, призванный разоблачить фальшь всего того, что въ 
нашей жизни взято напрокатъ изъ чужихъ жизней, или что, подъ 
вліяніемъ внѣшняго формализма, развилось въ ней въ неоргани­
ческій наростъ,— Гоголь разомъ порѣшилъ и въ этомъ дѣлѣ всѣ 
фальшивыя отношенія мысли къ типу своимъ „Невскимъ проспек­
томъ“. Какую поразительную черту провелъ онъ здѣсь между по­
ложеніемъ художника въ другихъ странахъ и положеніемъ его въ 
нашемъ общежитіи! Какъ оттѣнилъ онъ лицо художника Пискарева 
сопоставленіемъ жизни и трагической судьбы его съ судьбою по­
ручика Пирогова! Какою скорбною и вмѣстѣ возвышеннѣйшею 
ироніѳю проникнутъ поэтъ въ своихъ отношеніяхъ къ этому лицу, 
которому онъ при всей ироніи своей, обращенной на его экзотич­
ность, глубоко и болѣзненно сочувствуетъ и къ  которому глубо­
кое же и болѣзненное сочувствіе возбуждаетъ онъ въ читателяхъ! 
А съ другой стороны, какъ свелъ онъ съ ходулъ и возвратилъ 
въ простую дѣйствительность этотъ типъ, доведенный до край­
ности смѣшного повѣстями тридцатыхъ годовъ, получившихъ его 
изъ германской романтической реакціи, или даже изъ вторыхъ 
рукъ французскаго романтизма. Въ „Невскомъ проспектѣ“ и въ 
первой части „Портрета“ Гоголь почти исчерпалъ всѣ наличныя 
отношенія художника къ жизни, отношенія трагическія въ обоихъ 
этихъ произведеніяхъ: въ одномъ трагическое отношеніе мечта­
тельнаго идеализма художнической натуры къ общежитію, въ дру­
гомъ не менѣе трагическое поглощеніе художническаго идеализма 
искушеніями формальнаго общежитія, оффиціальностію, внѣшнимъ 
лоскомъ и рутинерствомъ.

Еще и прежде, впрочемъ, Пушкинъ не менѣе глубоко отнесся 
въ типу художника, взявши его въ самой условнѣйшей средѣ 
общежитія. Его „Чарсвій“, стыдящійся своего поэтическаго при­
званія, запирающійся, когда на него нападетъ блажь писать
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стихи, и между тѣмъ сознающійся, что никогда онъ не бываетъ 
такъ счастливъ, какъ въ эпохи этой блажи, тоже созданъ подъ 
вліяніемъ созерцанія ироническаго, подъ вліяніемъ мысли, весьма 
неутѣшительной, о разъединенности художества съ жизнью обще­
ства, о томъ, что художники и художество суть въ общежитіи 
растенія экзотическія. Замѣчательно, что именно тѣ писатели, 
которые вывели наше искусство изъ теплицъ на вольный воздухъ 
жизни, развили въ обществѣ внутреннюю потребность искусства, 
воспитали въ немъ пониманіе искусства, высказали такое ирони­
ческое воззрѣніе.

Сравнивая юморъ Гоголя съ юморомъ другихъ юмористовъ: 
Стерна, Ж . II . Рихтера, Диккенса, Гофманна мы наглядно можемъ 
убѣдиться въ его особенности. Въ Жанъ-Полѣ, напримѣръ, при 
всей оригинальной его геніальности, нельзя не видать нѣмецкаго 
мѣщанства, kleinstädtisches W esen.— Юморъ Гофманна только въ 
эксцентричностяхъ находитъ спасеніе отъ удушливой тюрьмы мѣ-. 
щанства и филистерства; юморъ Стерна весь вышелъ изъ скепти­
цизма X Y ÏÏI вѣка и разлагается на двѣ составныя части, на 
слезливую сентиментальность и на скептическую иронію Гамлета 
надъ черепомъ Йорика; юморъ же Гоголя полонъ, цѣленъ, нераз­
ложимъ. Диккенсъ такъ же, пожалуй, исполненъ любви, какъ Го­
голь, но его идеалы правды, красоты и добра чрезвычайно узки, 
и его жизненное примиреніе, по крайней мѣрѣ, для насъ, русскихъ, 
довольно неудовлетворительно, чтобы не сказать пошло; его братцы 
Чарльсы и другіе добрые герои для насъ приторны. И у насъ на 
Руси найдутся, пожалуй, образы, которые съ перваго взгляда по­
кажутся похожи на братцевъ Чарльсовъ, и мы любимъ душевно 
эти образы, эти добрыя  личности. Но, во-первыхъ, въ нихъ нѣтъ 
методически-пуританской добродѣтели по заданнымъ себѣ напе­
редъ темамъ, а во-вторыхъ, надобно спросить себя самихъ: что 
именно мы въ нихъ любимъ? Одну ли только доброту? Какъ бы 
не такъ? Мы любимъ въ нихъ смышленность, здоровый умъ, 
извѣстный юморъ, соединенные съ добротою. Мы скорѣе за озна­
ченные качества легко перевариваемъ въ человѣкѣ примѣсь ма­
ленькой грязцы, дряни, мошенничества, нежели уважимъ тупо­
уміе за одну доброту. Не даромъ же у насъ пословица, что „про­
стота хуже воровства“ .

Мы привели уже мѣсто, гдѣ самъ поэтъ высказалъ съ величай­
шею искренностью и простотою побудительныя причины своего
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юмора. „Не думай, однако-же, послѣ моей исповѣди,— оканчива­
етъ онъ свое третье письмо по поводу»Мертвыхъ душъ“ („Пѳрѳп. 
съ друзьями“, стр.' 149),— чтобы я самъ былъ такой же уродъ, 
каковы мои герои; нѣтъ, я не похожъ на нихъ. Я  люблю добро, 
л ищу его и сгораю имъ,  но я  не люблю моихъ мерзостей и не 
держу ихъ руку, какъ мои герои; я не люблю тѣхъ низостей мо­
ихъ, которыя отдаляютъ меня отъ добра. Я  воюю съ ними.и буду 
воевать и изгоню ихъ, и мнѣ въ этомъ поможетъ Богъ, и это вздоръ, 
что выпустили глупые свѣтскіе умники, будто человѣку только 
и возможно воспитать себя, покуда онъ въ школѣ, а послѣ ужъ 
и черты нельзя измѣнить въ себѣ: только въ глупой свѣтской 
башкѣ могла образоваться такая глупая мысль. Я  уже- отъ мно­
гихъ своихъ недостатковъ избавился тѣмъ, что передалъ ихъ сво­
имъ героямъ, ихъ осмѣялъ въ нихъ, и заставилъ другихъ также 
надъ ними посмѣяться. Я  оторвался уже отъ многаго тѣмъ, что 
лишивши иартгшнаго вида и рыцарской малки, подъ которою 
выѣзжаетъ козыремъ всякая мерзость наша, поставилъ ее рядомъ 
съ тою гадостью, которая всѣмъ видна. Тебѣ объяснится также 
и то, почему не выставилъ я до сихъ поръ читателю явленій 
утѣшительныхъ и не избиралъ въ мои герои добродѣтельныхъ 
людей. Ихъ въ головѣ не выдумаешь. Пока не станешь самъ хотя 
сколько-нибудь на нихъ походить, пока не добудешь постоян­
ствомъ и не завоюешь силою въ душу нѣсколько добрыхъ ка­
чествъ,— мертвечина будетъ все, чтб ни напишетъ перо твое, и 
какъ земля отъ неба,— будетъ далеко отъ правды. Выдумывать 
кошемаровъ я также не выдумывалъ; кошемары эти давили соб­
ственную мою душу: что было въ  душѣ, то изъ нея и вышло“.

Такова была -дѣльная и гармоническая художественная натура 
ноэта до эпохи ея болѣзненнаго уклоненія, до эпохи того страш-. 
наго переворота, который окончательно содѣйствовалъ къ раздво­
енію направленій русской мысли. Но объ этой несчастной эпохѣ 
говорить еще здѣсь не мѣсто. Мы начинаемъ здѣсь съ того, во 
что еще полно и цѣльно вѣрилъ энергичнѣйшій представитель 
нашего критическаго сознанія Виссаріонъ Бѣлинскій.

VII.

Къ числу его глубочайшихъ литературныхъ вѣрованій принад­
лежала и поэзія Лермонтова. •• На этомъ основаніи мы, прежде
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чѣмъ обозрѣть литературу тридцатыхъ годовъ— захватываемъ въ 
общихъ чертахъ и это необыкновенное явленіе, оставившее такой 
глубокій слѣдъ на сороковыхъ годахъ.

По крайней мѣрѣ, мы позволимъ себѣ опредѣлить главныя 
свойства этой совершенно трагической натуры.

Въ Лермонтовѣ— двѣ стороны. Эти двѣ стороны: Арбенинъ (я 
беру нарочно самую рѣзкую Сторону типа) и Печоринъ. Арбенинъ 
(или все равпо: М цыри, Арсеній  и т. д .), это— необузданная 
страстность, рвущаяся на широкій просторъ, почти что безумная 
сила, воспитавшаяся въ дикихъ понятіяхъ (припомните воспитаніе 
Арбенина или Арбѳньсва, какъ названо это лицо въ извѣстномъ 
Лермонтовскомъ отрывкѣ), вопіющая противъ всякихъ обществен­
ныхъ понятій и исполненная къ нимъ ненависти или презрѣнія, 
сила, которая сознаетъ на себѣ „печать проклятья“ и гордо но­
ситъ эту печать, сила отчасти звѣрская, и которая сама въ лицѣ 
„Мцыри“ радуется братству съ барсами и волками. Пояснить воз­
можность такого настроенія души поэта, не можетъ, кажется мнѣ, 
одно вліяніе музы Байрона. Положимъ, что Лара, Манфредъ обая­
ніемъ своей поэзіи, такъ сказать, подкрѣпили, оправдали тревож­
ныя требованія души поэта, но самые элементы такого настрой- 
ства могли зародиться только или подъ гнетомъ обстановки, сдав­
ливающей страстные порывы Мцыри и А рсенія, или на дикомъ 
просторѣ разгула и неистоваго произвола страстей, на которомъ 
взросли впечатлѣнія Арбенина.

Представьте же подобнаго рода, подъ гнетомъ ли, на просторѣ 
ли развившіяся стремленія— въ столкновеніи съ общежитіемъ и 
притомъ съ условнѣйшею изъ условныхъ сферъ его, съ сферою 
свѣтскою! Если эти стремленія— точно то, за чтб они выдаютъ 
себя, или, лучше сказать, чѣмъ они сами себѣ кажутся, то они 
суть совсѣмъ противообщественныя стремленія, не только что 
противообщественныя въ смыслѣ условномъ; и паденіе или казнь 
ждутъ ихъ неминуемо. Мрачныя, зловѣщія предчувствія такого 
страшнаго исхода отражаются во многихъ изъ лирическихъ стихо­
твореній поэта и особенно ясно въ стихотвореніи: „Не смѣйся 
надъ моей пророческой тоской“...  Если же въ этихъ стремленіяхъ 
есть извѣстная натяжка, извѣстная напряженность, выросшія 
опять-таки подъ гнетомъ или на дикомъ просторѣ, среди своеволь­
ныхъ беззаконій обстановки, то первое, что закрадется въ душу 
человѣка, тревожимаго ими или встрѣтившаго отпоръ имъ въ



—  44 —

общежитіи, будетъ, конечно, сомнѣніе, но еще не истинно-разумное 
сомнѣніе въ законности произвола личности, а только сомнѣніе 
въ силѣ личности, въ средствахъ ея.

Вглядитесь внимательнѣе въ зту нелѣпую, съ дѣтской небреж­
ностью набросанную, хаотическую драму „Маскарадъ“, и слѣдъ 
такого сомнѣнія увидите вы въ лицѣ князя Звѣздича, котораго 
одна изъ героинь опредѣляетъ такъ:

безнравственный, безбожный,
Себялюбивый, злой, но слабый человѣкъ!

Въ созданіи Звѣздича выразилась минута первой схватки разруши­
тельной личности съ условнѣйшею изъ сферъ общежитія,— схватки, 
которая кончилась не къ чести дикихъ требованій и необъятнаго 
самолюбія. Слѣды этой же первой эпохи, породившей разувѣреніе 
въ собственныхъ силахъ, отпечатлѣлись во множествѣ стихотворе­
ній, изъ которыхъ одно замѣчательно наиболѣе по строфѣ, опре­
дѣляющей вполнѣ минуту подобнаго душевнаго настройства:

Любить? но кого же? на время— не стоитъ труда,
А  вѣчно любить невозможно!

Въ себя л и  заглянет ъ? тамъ прош лаго нѣтъ и  слѣда:
И  радость, и  горе, и  все тамъ ничтожно!

И много неудавшихся Арбениныхъ, оказавшихся при столкновеніи 
со свѣтскою сферою ж и зн и  Соллогубовскимн Леониными, отозва­
лись на эти строки горькаго, тяжелаго разубѣжденія: одни только 
Звѣздичи остались собою совершенно довольны.

Между тѣмъ лицо Звѣздича и нѣсколько подобныхъ стихотво­
реній— это тотъ пунктъ, съ котораго въ натурѣ нравственной, 
т .-е . крѣпкой и цѣльной, должно начаться правильное, т .-е . ко­
мическое и притомъ безпощадно комическое отношеніе къ ди­
кому произволу личности, оказавшемуся несостоятельнымъ. Но 
гордость рѣдко можетъ допустить такой поворотъ.

Въ стремленіи къ идеалу, или на пути духовнаго совершенство­
ванія, всякаго стремящагося ожидаютъ два подводныхъ камня: 
отчаяніе отъ сознанія своего собственнаго несовершенства, изъ 
котораго есть еще выходъ, и неправильное, непрямое отношеніе 
къ своему несовершенству, которое почти совершенно безвы­
ходно. Что человѣку непріятно и тяжело сознавать свои слабыя 
стороны, это, конечно, не подлежитъ ни малѣйшему сомнѣнію: за­
дача здѣсь преимущественно въ томъ, чтобы въ этимъ слабымъ
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сторонамъ своимъ отнестись съ полною, безпощадною справедли­
востью. Самое обыкновенное искушеніе въ этомъ случаѣ— умень­
шить въ собственныхъ глазахъ свои недостатки. Но есть искушеніе 
несравненно болѣе тонкое и опасное; именно: преувеличить свои 
слабости до той степени, на которой онѣ получаютъ извѣстную 
значимость, и, пожалуй, даже, по извращеннымъ понятіямъ совре­
меннаго человѣка— величавость и обаятельность зла. Мысль эта 
станетъ совершенно понятна, если я напомню обаятельную атмо­
сферу, которая разлита вокругъ образовъ, не говорю уже Манф­
реда, Лары, Гяура, но Печорина и Ловласа —  психологическій 
фактъ, весьма нерѣдкій съ тѣхъ поръ, какъ

Британской музы небылицы
Тревожатъ сонъ отроковицы...

Возьмите какую угодно страсть и доведите ее въ нашемъ пред­
ставленіи до извѣстной степени энергіи, поставьте ее въ борьбу 
съ окружающею ее обстановкою— ваше трагическое воззрѣніе за­
кроетъ отъ васъ всѣ мелкія пружины.ея дѣятельности. Эгоизму 
современнаго человѣка несравненно легче помириться въ себѣ съ 
крупнымъ преступленіемъ, чѣмъ съ мелкой и пошлой подлостью; 
гораздо пріятнѣе вообразить себя Ловласомъ, чѣмъ Гоголевскимъ 
Собачкинымъ, скупымъ рыцаремъ, чѣмъ Плюшкинымъ, Печори­
нымъ, чѣмъ Мѳричемъ; даже, ужъ если на то пошло, Грушниц­
кимъ, чѣмъ Милашинымъ Островскаго, потому что Грушницкій 
хоть умираетъ эффектно! Сколько лягушекъ надуваются по этому 
случаю въ воловъ въ насъ самихъ и вокругъ насъ! Сколько лю­
дей желаютъ показаться себѣ и другимъ преступными, когда 
они сдѣлали только пошлость, сколько гаденькихъ чувственныхъ 
поползновеній стремятся принять въ насъ размѣры колоссальныхъ 
страстей! Хлестаковъ, даже Хлестаковъ и тотъ зоветъ городни­
чиху „удалиться подъ сѣнь струй“; Меричъ въ „Бѣдной невѣстѣ“ 
самодовольно проситъ Марью Андреевну простить его, что онъ 
„возмутилъ миръ ея невинной души“. Тамаринъ радъ радехонекъ, 
что его зовутъ демономъ!

Такимъ образомъ, даже и по наступленіи той минуты, съ ко­
торой въ натурѣ нравственной должно начаться правильное, т .-е . 
комическое отношеніе къ собственной мелочности и слабости, 
гордость вмѣсто прямого поворота предлагаетъ намъ изворотъ. 
Изворотъ же заключается въ томъ, чтобы поставить на ходули
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безсильную страстность души, признать ея требованія все-таки 
правыми; переживши минуты презрѣнія къ самому себѣ и въ 
своей личности, сохранить, однако, вражду и презрѣніе къ дѣй­
ствительности. Посредствомъ такого изворота лицо Звѣздича въ 
процессѣ Лермонтовскаго развитія переходитъ въ типъ Печорина. 
Въ сущности, что такое Печоринъ? Смѣсь арбенинскихъ беззако­
ній съ свѣтскою холодностью и безсовѣстностью Звѣздича, кото­
раго всѣ неблестящія и невыгодныя стороны пошли въ созданіе 
Грушницкаго, существующаго въ романѣ исключительно только 
для того, чтобы Печоринъ, глядя на него, какъ можно болѣе 
любовался собою, и чтобы другіе, глядя на Грушницкаго, болѣе 
любовались Печоринымъ. Что такое Печоринъ?— Существо совер­
шенно двойственное, человѣкъ, смотрящійся въ зеркало передъ 
дуэлью съ Грушницкимъ и рыдающій, почти грызущій землю, 
какъ звѣренокъ Мцыри, послѣ тщетной погони за Вѣрою. Что 
такое Печоринъ?— Поставленное на ходули безсиліе личнаго про­
извола! Арбенинъ съ своими необузданно самолюбивыми требова­
ніями провалился въ такъ называемомъ свѣтѣ: онъ явился снова 
въ костюмѣ Печорина, искушенный сомнѣніемъ въ самомъ себѣ, 
болѣе уже хитрый, чѣмъ заносчивый, и такъ называемый свѣтъ 
ему поклонился..«

СТАТЬЯ ВТОРАЯ.

Романтизиъ.— Отношеніе критическаго сознанія къ рошан- 
тизму.—Гегелизмъ (1834—1840).

IX .

„ Романтизмъ,—  писалъ Бѣлинскій въ заключительной статьѣ 
„Литературныхъ мечтаній“, —вотъ первое слово, огласившее Пуш­
кинскій періодъ; народность— вотъ альфа и омега новаго періода. 
Какъ тогда всякій бумагомаратель изъ кожи лѣзъ, чтобы про­
слыть романтикомъ, такъ, теперь всякій литературный мужъ пре­
тендуетъ на титло народнаго писателя. Народность —  чудесное 
словечко! Что передъ нимъ вашъ романтизмъ! Въ самомъ дѣлѣ, 
это стремленіе къ народности весьма замѣчательное явленіе. Не 
говоря уже о нашихъ романистахъ и вообще новыхъ писателяхъ, 
взгляните, что дѣлаютъ заслуженные корифеи нашей словесности. 
Жуковскій, этотъ поэтъ, геній котораго всегда былъ прикованъ
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въ туманному Альбіону и фантастической Германіи, вдругъ за­
былъ своихъ паладиновъ, съ ногъ до головы закованныхъ въ 
сталь, своихъ прекрасныхъ и вѣрныхъ принцессъ, своихъ колду­
новъ и свои очаровательные заики— и пустился писать „Русскія 
сказки“ .. .  Нужно ли доказывать, что эти „Русскія сказки“ такъ же 
не въ ладу съ русскимъ духомъ, котораго въ нихъ слыхомъ не 
слыхать и видомъ не видать, какъ не въ ладу съ „Русскими сказ­
ками“ греческій или нѣмецкій гекзаметръ?.. Но не будемъ слиш­
комъ строги къ этому заблужденію могущественнаго таланта, 
увлекавшагося духомъ времени: Жуковскій вполнѣ совершилъ свое 
поприще и свой подвигъ; мы больше не въ правѣ ничего ожи­
дать отъ него. Вотъ другое дѣло Лушкинъ-, странно видѣть, какъ 
этотъ необыкновенный человѣкъ, которому ничего не стоило быть 
народнымъ, когда онъ не старался быть народнымъ, теперь такъ 
мало народенъ, когда рѣшительно хочетъ быть народнымъ; странно 
видѣть, что онъ теперь выдаетъ намъ за нѣчто важное то, чтб 
прежде бросалъ мимоходомъ, какъ избытокъ или роскошь. Мнѣ 
кажется, что это стремленіе къ народности произошло изъ т ога, 
чт о всѣ ж иво почувст вовали непрочность нашей подражат ельной  
литературы и захотѣли создать народную , какъ прежде сили­
лись создать подражательную. Итакъ, опять цѣль, опять усилія, 
опять ст арая погудка на новой ладъ. Но развѣ Крыловъ потому 
народенъ въ высочайшей степени, что старался быть народнымъ? 
Нѣтъ; онъ объ этомъ ни мало не думалъ; онъ былъ народенъ, 
потому что не могъ не быть народнымъ: былъ народенъ безсозна­
тельно, и едва ли зналъ цѣну этой народности, которую усвоилъ 
созданіямъ своимъ безъ всякаго труда и усилія. По крайней мѣрѣ, 
его современники мало умѣли цѣнить ' въ немъ это достоинство: 
они часто упрекали его за низкую природу и ставили на одну съ 
нимъ доску прочихъ баснописцевъ, которые были несравненно 
ниже его. Слѣдовательно, наши лит ераторы, съ такою ревно­
стью забот ящ іеся о народности, хлопочутъ по пустому

Чтобы понять совершенно смыслъ этой правдивой по всему, 
кромѣ Пушкина, выходки Бѣлинскаго,— должно припомнить 
факты.

Это было время историческихъ романовъ, выходившихъ дюжи­
нами въ мѣсяцъ, въ Москвѣ и въ Петербургѣ,— романовъ, въ ко­
торыхъ большею частью изображенія предковъ были прямо спи­
саны съ кучеровъ, ихъ потомковъ, которыхъ народность заклю-
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-чалась только въ разговорахъ ямщиковъ, да й то ещё подслу­
шанныхъ и переданныхъ невѣрно и несвободно, а историче­
ское—въ описаніяхъ старыхъ боярскихъ одеждъ и вооруженій, да 
столовъ и кушаній, въ которыхъ оригинальна была только дер­
зость авторовъ, изображавшихъ съ равною безцвѣтностью всякую 
эпоху нашей исторіи... Разумѣется, что я говорю это не о рома­
нахъ Загоскина, не о романахъ Полевого, которыхъ никакъ не 
слѣдуетъ ставить на одну доску съ его драмами —этими несча­
стными плодами несчастной эпохи его дѣятельности— и въ особен­
ности не о романахъ Лажечникова. Это были блестящія исклю­
ченія, хотя, надобно сказать правду, только даровитость и какая 
то оригинальная задушевность тона выкупаютъ романы Загоскипа; 
только смѣлыя замашки, только стремленія къ проведенію новыхъ 
историческихъ мыслей, вѣрныхъ или невѣрныхъ, но во всякомъ 
случаѣ имѣвшихъ отрицательное значеніе, сообщаютъ нѣкоторую 
жизнь „Симеону Кирдяпѣ“ „Клятвѣ при гробѣ Господнемъ“ и дру­
гимъ попыткамъ Полеваго, который вовсе не былъ рожденъ твор­
цомъ и художникомъ; и только романы Лажечникова остались и 
уцѣлѣли для насъ, со всѣми ихъ огромными, пожалуй, недостат­
ками, но и огромными достоинствами... Все же остальное вполнѣ 
стоило нападокъ Бѣлинскаго. Писались или, лучше сказать, фаб­
риковались эти штуки по извѣстнымъ рецептамъ: московскія из­
дѣлія по Загоскинскимъ, петербургскія по Булгаринскимъ.

Кромѣ того, историческое повѣтріе ударилось и въ другую 
область, въ область драмы. На сценѣ постоянно горланилъ и хва­
сталъ Ляпуновъ, кобенился Мининъ въ видѣ Дѣвы Орлеанской, 
и по истинѣ въ грязь стаскивались эти великія и доблестныя 
тѣни. Опять должно и тутъ исключить нѣсколько попытокъ Хо- 
мяковскихъ, несмотря на ихъ странный въ приложеніи въ нашему 
быту Шиллеровскій лиризмъ, подававшій поводъ въ  правдивымъ 
и язвительнымъ насмѣшкамъ и, пожалуй, Погодинскихъ; хотя ме­
нѣе всего въ художеству способенъ достопочтенный нашъ исто­
рикъ, и только глубокое знаніе, столь же глубокое чутье исто­
рическое н пламенная любовь къ быту предковъ подкупали въ 
отношеніи къ его драмамъ небольшой кругъ друзей, между про­
чимъ Пушкина, который вовсе не иронически написалъ въ нему 
извѣстное письмо объ его Марѳѣ-Посадницѣ. Замѣчательный фактъ, 
что- Хомявовскія и Погодинскія попытки, т.-е. единственные 
остатки историко-драматическаго повѣтрія, о которыхъ можно
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•йсйбйнйть сЪ убажѳніѳмъ, не пользовались въ то время ника­
кимъ успѣхомъ: на сценѣ свирѣпствовали Ляпуновы и ломались 
Минины...

Таково было состояніе литературы, которое Бѣлинскій охарак­
теризовалъ какъ стремленіе къ народности и отдѣлилъ отъ преж­
няго, отъ стремленія романтическаго. Прежде всего самое отдѣ­
леніе такое было неправильно. Эпоха была и долго еще остава­
лась романтическою, самъ Бѣлинскій былъ еще въ то время ро­
мантикомъ и потому-то впослѣдствіи, разъяснивши себѣ окон­
чательно вопросы, всю свою энергическую вражду обратилъ на 
романтизмъ, прослѣдуя и бичуя его нещадно... Но понятіе о ро­
мантизмѣ до сихъ поръ такое еще мало разъясненное понятіе, 
что, и воюя съ романтизмомъ, Бѣлинскій долго еще былъ роман­
тикомъ, только въ другой кожѣ, да едва ли и пересталъ быть 
имъ до конца своего поприща... Нѣтъ, по крайней мѣрѣ, сомнѣ­
ній,— а если и есть, то они легко могутъ быть опровергнуты фак­
тами, которые изложены будутъ въ сей статьѣ ,— что Бѣлинскій 
второй эпохи своего развитія, т .-е . развитія нашего общаго кри­
тическаго сознанія,— эпохи „Наблюдателя“ зеленаго цвѣта и „Оте­
чественныхъ Записокъ“ 1 8 3 9 ,— былъ романтикомъ Гегелизма и съ 
наивно-страстною энергіею бичевалъ въ себѣ и во всѣхъ роман­
тика старой формы, романтика французскаго романтизма.

Да и что называть романтизмомъ, мы доселѣ еще едва ли мо­
жемъ дать себѣ ясный и окончательный отчетъ.

Поэзія Жуковскаго— романтизмъ.
Гюго—романтикъ.
Полежаевъ и Марлинсній— романтики.
Гамлетъ Полевого и Мочалова— романтикъ.
А Кольцовъ развѣ не романтикъ? А Лермонтовъ въ Арбенинѣ 

и Мцыри развѣ не романтикъ?
Все это— романтизмъ и все это весьма различно, такъ раз­

лично, что не имѣетъ никакихъ связующихъ пунктовъ.
Одинъ нѣмецъ, кажется Шмидтъ, написалъ цѣлыхъ двѣ книги 

о значеніи романтизма—и Боже великій! какихъ чудесъ не встрѣ­
тите вы въ этой книгѣ! Мольеръ, напримѣръ, выходитъ у автора 
романтикомъ, а Шекспиръ устраняется, выгораживается, а съ нимъ 
вмѣстѣ и все протестантское изъ романтизма, какъ изъ чего-то 
позорнаго и ужаснаго. Сколько можно понять изъ истинно-нѣмецки 
запутаннаго сочиненія г, .Шмидта, романтическое рѣшительно сли-

4Вып. 6-ой.
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кается для него съ католическимъ, и слово романтизмъ обозна­
чаетъ для него всякую несвободу мысли и чувства, всякое под­
чиненіе души чему-то смутному, темному, неопредѣленному. Такъ 
какъ во воякой галиматьѣ, по справедливому замѣчанію Печорина, 
есть идея, а иногда бываютъ даже и двѣ, то и смутное опредѣ­
леніе романтизма г. Шмидтомъ носитъ въ себѣ зародышъ идеи.

Дѣйствительно, романтическое въ искусствѣ и въ жизни на пер­
вый разъ представляется отношеніемъ души къ жизни несвобод­
нымъ, подчиненнымъ, несознательнымъ,— а съ другой стороны, оно 
же, это подчиненное чему-то отношеніе— есть и то тревожное, то 
вѣчно недовольное настоящимъ, что живетъ въ груди человѣка 
и рвется на просторъ изъ груди, и чему недовольно цѣлаго міра,— 
тотъ огонь, о которомъ говоритъ Мцыри, что онъ

отъ юныхъ дней 
Таяся, жилъ въ груди моей....
И онъ прожегъ свою тюрьму....

Начало это— несвободно, потому что оно стихійно,—но оно же, 
тревожное и кипящее, служитъ толчкомъ къ освобожденію созна­
нія отъ стихійнаго; оно же разрушаетъ кумиры темныхъ боговъ, 
которымъ подчинено еще само, потому что слишкомъ хорошо по­
мнитъ ихъ силу и вліяніе, испытало на себѣ дѣйствіе, вѣяніе этихъ 
силъ— но само въ то же время есть вѣяніе. Романтическое такого 
рода было и въ древнемъ мірѣ, и Шатобріанъ, одинъ изъ самыхъ 
наивныхъ романтиковъ, чутьемъ романтика отыскиваетъ романти­
ческія вѣянія въ древнихъ поэтахъ; романтическое есть и въ 
средневѣковомъ мірѣ, и въ новомъ мірѣ, и въ стремленіяхъ Гё~ 
тевскаго Фауста, п въ лихорадкѣ Байрона, и въ судорогахъ 
французской словесности тридцатыхъ годовъ. Романтическое яв­
ляется во всякую эпоху, только что вырвавшуюся изъ какого-либо 
сильнаго моральнаго переворота, въ переходные моменты созна­
нія, и только въ такомъ его опредѣленіи воздушная и сладко 
тревожная мечтательность Жуковскаго мирится съ мрачною тре­
вожностью Байрона, а нервная лихорадка Гяура съ пьяною лихо­
радкою русскаго романтика Любима Торцова.

Я  упомянулъ имя Шатобріана— и, въ самомъ дѣлѣ, это одинъ 
изъ самыхъ характеристическихъ представителей одной стороны 
романтическаго вѣянія, и та страница въ его— Mémoires d’Outre- 
tombe“, гдѣ онъ называетъ себя предшественникомъ Байрона, не 
покажется нисколько хвастовствомъ тому, кто читалъ Начѳзовъ,
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Рене, Аталу. Что такое Рене, какъ не исповѣдь самого Шато- 
бріана? Сквозь всю шумиху фразъ и старыхъ формъ, затрудняю­
щихъ для читателей новаго времени чтеніе поэмы „Начезы-“, не 
прорывается ли тотъ недугъ de la mélancolie ardente, который,— 
конечно, не йъ одинаковой степени,— грызъ и автора „Генія хри­
стіанства“, и автора „Чайльда Гарольда“? Что такое Рене, какъ 
не болѣзненный первенецъ X IX  вѣка, получившій въ наслѣдіе 
безотрадный скептицизмъ, не совладавшій съ нимъ и не усвоив­
шій, какъ Байронъ, рокового наслѣдства, а бросившійся, напро­
тивъ, съ отчаянія въ обожаніе разрушающихся, но величавыхъ 
старыхъ формъ. Что такое Рене, какъ но тотъ же Корсаръ и 
Лара, только не переступившій страшной бездны, въ которую они 
ринулись, а остановившійся передъ нею въ болѣзненномъ недо­
умѣніи? А помните ли вы исповѣдь Эвдора въ „Les Martyrs“— един­
ственный, но зато истинно поэтическій оазисъ этого надутаго 
романа? Надъ этимъ отрывкомъ есть романтическое вѣяніе пере­
ходныхъ эпохъ: въ тяжкой скорби, терзающей героя, въ безсо­
знательномъ пресыщеніи жизнью его и всѣхъ лицъ, его окружаю­
щихъ, въ безумно-лихорадочномъ порывѣ страсти къ Веллѳдѣ 
пробивается тотъ же романтическій недугъ, то тревожное начало, 
которое равно способно и къ плачу по старомъ мірѣ и къ его 
разрушенію, только неспособно ни къ какому созиданію. Иоэтому- 
то у Шатобріана есть странное чутье на открытіе романтической 
струи повсюду; чтобы убѣдиться въ этомъ, стоитъ только раз­
вернуть на любой страницѣ второй томъ „Génie du Christianisme“. 
Онъ слышитъ романтическія вѣянія въ стихахъ Одиссеи, подмѣ­
чаетъ порывы романтическіе у Виргилія, ищетъ только этой од­
ной струи и, надобно прибавить, указываетъ на нее всегда пра­
вильно и ею только въ состояніи отъ души у вл ек а ться ...

Можетъ быть, никто такъ глубоко и болѣзненно не почувство­
валъ романтическаго вліянія, какъ одинъ изъ немногихъ истин­
ныхъ поэтовъ нашей эпохи, Альфредъ де-Мюссе,— вѣроятно, пото­
му, что это романтическое вѣяніе закружило его окончательно, 
вслѣдствіе чего онъ и палъ бѣдною жертвою обладавшаго имъ 
тревожнаго, стихійнаго начала. Въ  „Confessions d’un enfant du 
siècle“ —  этой глубоко искренней книгѣ —  романтическое вѣяніе 
рѣшительно является въ видѣ темныхъ и страшныхъ силъ, уже 
отошедшихъ въ область прошедшаго, но еще гнетущихъ сво­
имъ вліяніемъ настоящее, въ видѣ старыхъ божествъ, изъ-

4*



подъ власти которыхъ только еще вырвалось, ушло, но еще 
не высвободилось сознаніе... Одну глубокую страницу изъ этихъ 
Confessions я долженъ напомнить читателямъ, для. поясненія. моѳЗ 
мысли о романтизмѣ, какъ стихійномъ вѣяніи; ибо никакое діалек­
тическое развитіе не пояснитъ такъ мысли, какъ поэтическое ея 
выраженіе. ,

„Во время войнъ Имперіи— разсказываетъ герой книги, Октавій,—  
въ то время, какъ мужья и братья были въ Германіи, тре­
вожныя матери произвели на свѣтъ поколѣніе горячее, блѣдное, 
нервное. Зачатыя въ происшедшей битвѣ, воспитанныя въ учили­
щахъ подъ барабанный бой, тысячи дѣтей мрачно озирали другъ 
друга, пробуя свои слабые мускулы. По временамъ являлись къ 
нимъ покрытые кровью отцы, подымали ихъ къ залитой .въ. золото 
груди, потомъ слагали на землю это бремя и снова садились на 
коней“.

Но война окончилась, Кесарь умеръ на далекомъ островѣ.
- „Тогда на развалинахъ міра сѣла тревожная юность. Всѣ эти 
дѣти были.капли горячей крови, напоившей землю: они родились 
.среди битвъ... В ъ  головѣ у нихъ былъ цѣлый міръ. Они глядѣли 
на землю, на небо, па улицы и на дороги: все было пусто, и 
только приходскіе колокола гудѣли въ отдаленіи“.
- „Три стихіи дѣлили жизнь, разстилавшуюся передъ юношами; 
за  ними— навсегда разруш енное прошедшее, передъ ними — заря  
безграничнаго небосклона, первые лучи будущаго, и  между этихъ 
двухъ міровъ—нѣчто подобна Океану, отдѣляющему старый ма­
терикъ отъ Америки, не знаю, чт о-т о неопредѣленное и зыбкое, 
море тинистое и грозящее кораблекрушеніями, переплываемое по 
временамъ далекимъ бѣлымъ парусомъ или кораблемъ съ тяже­
лымъ ходомъ,— настоящій вѣкъ, однимъ словомъ, который отдѣ­
ляетъ прошедшее отъ будущаго, который —  ни т о, ни другое и 
походитъ на то и п а другое вмѣстѣ, гдѣ на каждомъ шагу , не­
доумѣваешь, идешь ли по сѣменамъ или по праху“ ....

„И имъ оставалось только настоящее, духъ вѣка, ангелъ суме­
рекъ—ne день и не ночь: они нашли его сидящимъ въ мѣшкѣ 
съ костями и закутаннымъ въ плащъ эгоизма, дрожащимъ отъ 
холода. Смертная мука завралась въ  нимъ въ душу.при взглядѣ 
на это видѣніе —  полумумію., полупрахъ; они подошли къ нему, 
какъ путешественникъ, которому показываютъ въ Страсбургѣ дочь 
стараго графа Сарвердѳна, бальзамированную въ гробу въ вѣя-
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чальномъ нарядѣ. Страшенъ этотъ ребяческій скелетъ, ибо на 
худыхъ и блѣдныхъ рукахъ ' его обручальное кольцо, а голова 
распадается прахомъ посреди цвѣтовъ“.

Въ такой поэтичѳски-страшной картинѣ изображаетъ поэтъ 
общее состояніе эпохи.

Мы не станемъ слѣдить за дальнѣйшимъ развитіемъ начальной 
мысли поэта, но должны указать на его упреки и проклятія Гёте 
и Байрону, какъ провозвѣстникамъ разочарованія... „О Боже!— го­
воритъ одъ, обращаясь къ пѣвцу Лары,— я, который говорю съ то­
бою,— я, который не болѣе какъ слабый ребенокъ, я выстрадалъ, 
быть можетъ, больше бѣдствій, чѣмъ ты, а все-таки вѣрю въ на­
дежду, все-таки благословляю Б ога“.

„О, народы будущихъ вѣковъ!— оканчиваетъ онъ свое вступле­
ніе,— когда въ жаркій лѣтній день склонитесь вы надъ плугомъ 
на зеленомъ лугу отчизны, когда, подъ лучами яркаго, чистаго 
солнца, земля, щедрая мать, будетъ улыбаться въ своемъ утрен­
немъ нарядѣ земледѣльцу, когда, отирая со спокойнаго чела 
священный потъ, вы будете покоить взглядъ на безпредѣльномъ 
небосклонѣ... вспомните о насъ, которыхъ не будетъ ужъ болѣе; 
скажите себѣ, что дорою купили мы вашъ будущій покой; пожа­
лѣйте насъ больше, чѣмъ всѣхъ вашихъ предковъ: у  нихъ много 
было горя, которое дѣлало ихъ достойными состраданія, у насъ 
нѣтъ т ого, чт о ихъ утѣшало" .. .

Зачѣмъ же, спрашивается, назвали романскимъ это начало сти­
хійное и тревожно-лихорадочное, которое было обще многимъ 
эпохамъ и, вѣроятно, будетъ обще многимъ другимъ, этотъ знобъ 
и жаръ съ напряженнымъ біеніемъ пульса, который равно болѣз­
ненъ, окажется ли онъ сладкою, но все-таки тревожною и разъ­
ѣдающею мечтательностью Ж уковскаго, тоскою ли по прошедшемъ 
Шатобріана, мрачнымъ ли и сосредоточеннымъ отрицаніемъ Бай­
рона, судорожными ли созданіями Виктора Гюго и литературы 
тридцатыхъ годовъ, борьбою ли съ нимъ свѣтлой и ясной Пушкин­
ской натуры, подчиненіемъ ли ему до моральнаго уничтоженія 
патуръ Марлинскаго и Полежаева, Мочаловскими ли созданіями, 
воплями ли Огаревскихъ „монологовъ“ или Фѳтовскими странны­
ми, но для души ясными намеками на какіе-тб звуки, которые

льнутъ къ моему и зголовью ...
Полны они томной разлуки,
Дрожатъ небывалой любовью;
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—  которые
•Такъ томно и грустно-небрежно 
Въ свой міръ разцвѣченный уносятъ,
И ластятся къ сердцу такъ нѣжно,
И такъ умилительно просятъ.. .

зачѣмъ же назвали, говорю я, исключительно романскимъ это на­
чало, которое столь же, если не болѣе, свойственно и нашей 
русской природѣ, которое не разъ закруживало эту природу до 
безвыходной хандры, до Лермонтовскаго ожесточенія и зловѣщихъ 
предчувствій, до Тургеневскаго раздвоенія и разслабленія, а въ 
сферахъ бохЬе грубыхъ до Полежаевскаго цинизма и до запоя 
Любима Торцова?..

X .

Неудачное названіе придуманно въ неудачную эпоху, въ эпоху 
такъ называемой романтической реакціи, доходившей въ Германіи, 
странѣ послѣдовательности мышленія, до безумствъ „доктора 
любви“ Захарія Вернера и до католическаго отупѣнія братьевъ 
Ш легелей... В ъ  этой своей формѣ, въ формѣ тоски по прошед­
шемъ, доходившей до кукольной комедіи въ отношеніи къ про­
шедшему, романтизмъ намъ мало свойственъ. Самое наше славяно­
фильство далеко не то, что романтизмъ Гёрреса и братьевъ Шле­
гелей; ибо подъ формами его таится нѣчто .живое, нѣчто иное,—  
ибо иная была наша историческая судьба, и иное вслѣдствіе того 
возникло у насъ отношеніе къ нашему прошедшему.

Поэзія Жуковскаго, несмотря на великій талантъ Жуковскаго, 
мало привилась къ нашей жизни. Поэтъ остался для насъ дорогъ, 
какъ поэтъ истинный, но тихо-грустное вѣяніе его пѣсни, туман­
ныя порыванія вдаль встрѣтили себѣ отпоръ въ нашемъ здоро­
вомъ юморѣ, или тотчасъ же доведены были до послѣднихъ гра­
ницъ русской послѣдовательностью и были убиты именно тѣмъ, 
что дошли въ наивныхъ повѣстяхъ и романахъ Полевого до ко­
мическаго. Его „Блаженство безумія“, его „Аббадона“, его „Уго- 
дино“— въ этомъ отношеніи факты драгоцѣннѣйшіе. Ни въ чемъ, 
разумѣется, все то комическое, чтб лежало въ неясныхъ порыва­
ніяхъ вдаль, куда-т о, не являлось съ такихъ смѣшныхъ сторонъ, 
какъ въ выраженіи чувства любви въ  женщинѣ и въ развитіи 
этого чувства; поэтому я позволю себѣ прослѣдить эту одну сто­
рону романтическаго, романтически-туманное, поскольку оно 
выражалось въ нашей литературѣ.
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Пушкинъ —  его не минуешь и въ  нему всегда возвратишься, о 
чемъ бы ни началась рѣчь— Пушкинъ, вездѣ соблюдавшій мѣру, 
самъ— живая мѣра и гармонія, и тутъ, даже въ особенности тутъ, 
является нашею русскою мѣрою чувствъ.,, и говорить объ отно­
шеніи Пушкинской поэзіи въ чувству любви и къ женщинѣ, зна­
читъ то же, что говорить о самомъ правильномъ, нѣжномъ, тон­
комъ и высокомъ отношеніи человѣка въ  этому существенному 
вопросу, отношеніи столь же чуждомъ ложнаго идеализма, выда­
ваемаго за высокое, какъ и грубаго матеріализма, принимающаго 
различные обольстительные виды. Чтобы тотчасъ же ярче, на­
гляднѣе понять, насколько Пушкинъ чуждъ перваго, стбитъ только 
приравнять духъ его поэзіи въ духу поэзіи Шиллера, котораго, 
между нами будь сказано, нѣтъ уже въ наше время возможности 
читать, какъ поэта эротическаго, безъ весьма страннаго чувства, 
граничащаго со смѣхомъ. Тамъ, гдѣ Шиллеръ нѣженъ, онъ впа­
даетъ въ невыносимую сентиментальность и приторность, такъ 
что правильно-чувствующій человѣкъ постыдится какъ-то прочесть 
его стихи женщинѣ, которую онъ любитъ; тамъ, гдѣ Шиллеръ 
страстенъ, онъ впадаетъ въ неистовство идеализма, близкое къ 
грубѣйшему матеріализму. Пусть попробуетъ читатель вслѣдъ за 
стихотвореніемъ Пушкина „Для береговъ отчизны дальней" про­
честь, напримѣръ, „Der Jüngling аш Bache“, или послѣ, напри­
мѣръ, письма Онѣгина и письма Татьяны — „Das Geheimnis der 
Rem iniscenz...“ самое неистовое изъ неистовыхъ стихотвореній 
Шиллера. Но Шиллеръ уже далекъ отъ насъ, нечего скрывать 
отъ себя этой правды; Шиллеръ великъ и 'останется великъ, но 
только тамъ, гдѣ онъ, истинный маркизъ Поза, мечтатель, гово­
ритъ, какъ адвокатъ человѣчества. Попробуйте сравнить поэзію 
Пушкина съ идеализмомъ французскихъ и притомъ не бездарныхъ 
поэтовъ, съ идеализмомъ Гюго, напримѣръ, поэта, безъ сомнѣнія 
даровитаго, съ идеализмомъ Ламартина, который значительно вы­
ше Шиллеровскаго идеализма въ отношеніи къ любви, у  котораго 
найдете вы строфы, полныя правды и чистоты чувства, хотя со­
всѣмъ потонувшія въ морѣ воды ... Съ Байрономъ сравнивать 
Пушкина нельзя: оба равно велики какъ поэты, оба лучше, если 
хотите: но общаго между ними одна только сила генія, и Пу­
шкинъ потому единственно подпалъ подъ внѣшнее вліяніе Бай­
рона, что былъ моложе сего. Обратимся въ другую сторону. 
Пушкинъ столь же мало матеріалистъ, какъ и идеалистъ: въ его
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взглядѣ на любовь нѣтъ ничего похожаго на взглядъ величайшаго 
и тончайшаго матеріалиста Гёте; общаго между ними опять-таки 
только сила генія, равно спокойное пареніе орла, сознающаго 
сплу своихъ крыльевъ, хоть иногда германскій орелъ слишкомъ 
долго любилъ засиживаться на утесахъ и зѣвать подъ шумъ по- 
хвалъ своего неприхотливаго и наклоннаго къ языческому покло­
ненію отечества, которому, что пи давалъ онъ, все было хорошо. 
Попробуйте сравнить по тому же вопросу Пушкинскую поэзію съ 
современнымъ хитрымъ и ловкимъ матеріализмомъ Гейне,— и Пуш­
кинъ одинъ по отношенію къ этому чувству окажется полнымъ, 
цѣльнымъ, неразорваннымъ человѣкомъ.
. Невозможно въ краткомъ очеркѣ обрисовать, такъ сказать, фи­

зіологію Пушкинской любви, обозначить всѣ ея признаки, подмѣтить 
всѣ ея тонкія черты, всю глубину и нѣжность у поэта этого чув­
ства. Одно стихотвореніе: „Я васъ любилъ“,— эта тема на кото­
рую потомъ написано столько варіацій, и дурныхъ, и нерѣдко 
хорошихъ, и болѣзненныхъ, и изрѣдка правильныхъ,—уже цѣлая 
поэма, на которую можно сочинять комментаріи:

Я васъ любилъ безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томимъ,
Я  васъ любилъ такъ пламенно, такъ нѣ ж но,
Макъ, дай вамъ Богъ, любимой битъ другимъ.

Послѣдній стихъ несравнимъ ни съ чѣмъ: онъ —  высокочеловѣче­
скій. Нѣжная мысль, въ немъ являющаяся, еще опредѣленнѣе 
сказалась въ заключительныхъ стихахъ другого, одного изъ позд­
нѣйшихъ стихотвореній, въ желаніи любимому существу всего:

Вре, д а ж е  счаст іе того, кто избранъ ей..
Кто. милой дѣвѣ дастъ названіе су п р у ги ...

Это самоотверженіе чувства встрѣтите вы только у Пушкина да 
развѣ еще у Мицкевича, и то, впрочемъ, не въ такой чистотѣ. 
Такое самоотверженіе не есть уступчивость, происходящая отъ 
холодности чувства; пламеннѣй нельзя ничего встрѣтить ни у 
какого поэта въ мірѣ, н этихъ стоновъ сердца, которыя слышны въ 
стихотвореніи, призывающемъ на свиданіе усопшую,: и этой ревности:

Вотъ время: по горѣ теперь идетъ она...
Одна... никто предъ ней не плачетъ, не тоскуетъ,
Н икт о ея  колѣнъ въ забвеньи не ѵ/ѣлуетъ;
Одна.,, ничьимъ устамъ она не предаетъ
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Ни плечъ, ни влажныхъ устъ, ни персей бѣлоснѣжныхъ...

Но если...

ничего во всей лирической поэзіи нельзя найти задушевнѣе стиха, 
какъ будто случайпо вырвавшагося изъ сердца поэта въ разгово­
рѣ съ книгопродавцемъ:

Вся жизнь—одна ли, двѣ ли ночи...

или стиховъ, звучащихъ такъ грустно въ послѣднихъ строфахъ 
Онѣгина:

А ты, съ которой образованъ 
Татьяны милый идеалъ...
О! много, много рокъ отъялъ...

ничего, кромѣ опять-таки развѣ нѣсколькихъ стиховъ Мицкевича.
Ничего страстнѣе и вмѣстѣ общедоступнѣе въ поэзіи нельзя 

найти письма Онѣгина:

Нѣтъ, постоянно видѣть васъ,
Повсюду слѣдовать за  вами,
Улыбку устъ, движенье глазъ  
Ловить влюбленными глазами...

и т , Д . •

ничего, кромѣ развѣ вотъ какихъ стиховъ, которые тоже въ 
своемъ родѣ nec plus ultra страстности:

Опа jeszcze nie slucha, on jéj szepce do ucha  
Nowe skargi, czy nowy zaklçcia,

• A i  wzruszona, zemdlona, opuscila ram iona  
I schylila sie w jego ob jçcia ...1)

A между тѣмъ, какъ поэтъ простъ въ анализѣ этого полнаго и 
цѣльнаго чувства, начиная отъ тонкихъ и, такъ сказать; перво­
начальныхъ его признаковъ:

Я ѣхалъ къ вамъ... живые сны 
За мной вились толпой игривой,
И мѣсяцъ съ правой стороны 
Сопровождалъ мой бѣгъ ретивой...
Я  ѣхалъ прочь... иные сны, —
Душѣ влюбленной грустно было,

*) „Она еще не слушаетъ его, но онъ шепчетъ ей на ухо новыя мольбы н 
новыя заклятія, такъ что растроганная, ослабѣвшая, она опустила руки и 
склонилась въ его объятья14. Дримѣч. В . С.



—  58

И мѣсяцъ съ лѣвой стороны 
Сопровождалъ мой бѣгъ унылой...

до болѣе положительныхъ его проявленій:

Грустно, Нина, путь мой скученъ...
и т. д.

Перечтите это послѣднее стихотвореніе, дышащее какою-то 
ежѳднѳвностыо, такъ сказать, домашностью, чтобы ясно понять, 
какъ просто у поэта чувство, какъ оно присутствуетъ въ душѣ 
дѣльно, не разрываясь съ другими, обычными впечатлѣніями, 
правильное, свѣтлое, глубокое... Пушкинъ, какъ истинно великій 
поэтъ, понималъ, что чувство правильное носитъ въ себѣ залогъ 
вѣковѣчности, что оно не можетъ быть ни грубымъ, чувственнымъ 
порывомъ, ни напряженною трагедіей, ни болѣзненной язвой, 
душевнымъ ракомъ, который истощаетъ въ душѣ всѣ другіе соки. 
Отношеніе Пушкинское я прослѣдилъ какъ нашу душевную мѣрку 
для того, чтобы яснѣе обозначить искаженія, которыя мы при­
выкли называть романтическими. Главные источники для опре­
дѣленія особенности романтическаго воззрѣнія суть безъ сомнѣ­
нія: Марлинскій, Кукольникъ, Полевой и нѣсколько лирическихъ 
поэтовъ, однимъ словомъ, литература тридцатыхъ годовъ. Основ­
ныя, существенныя черты воззрѣнія слѣдующія:

1) „Души избранныя“ томятся постоянно тоскою по своимъ по­
ловинамъ, для нихъ собственно предназначеннымъ... До встрѣчи 
съ своими „половинами“ таковыя души обыкновенно даромъ бре­
менятъ землю или, еще того хуже— враждуютъ съ непонимающимъ 
ихъ свѣтомъ, ломаютъ стулья, коли заговорятъ объ Александрѣ 
Македонскомъ и вообще о высокихъ предметахъ, 'ѣдятъ, пьютъ 
и спятъ,- какъ прочіе смертные, но чрезвычайно на это сердятся 
и ругаютъ презрѣнную прозу жизни.

2) При встрѣчѣ съ „половинами“ онѣ тотчасъ же угадываютъ 
по вдохновенію свое родство съ ними и начинаютъ говорить язы­
комъ никому, кромѣ сихъ половинъ, непонятнымъ, заговариваются 
какъ Тассо или Джакобо Санназаръ, или какъ Нино-Галлури 
спрашиваютъ у своихъ половинъ:

...................... Скажи мнѣ,
Какъ ангелы на небѣ говорятъ?..

ругая немилосердно бѣдный языкъ человѣческій;
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Нѣтъ, я не люблю тебя— нѣтъ! это слово 
Выдумано человѣкомъ, осквернено оно...

3) Съ „избранницами“ означенныя души могутъ жить только въ 
Аркадіи, въ der idealen W elt, гдѣ не пьютъ и не ѣдятъ, а только 
цѣлуются, гдѣ не работаютъ, а развѣ только плетутъ корзинки 
для цвѣтовъ...

Довольно, кажется, для того, чтобы обозначить, какого рода 
сторону романтизма эти воззрѣнія выражали. Но преимущественно 
эту сторону романтизма имѣлъ въ виду БѣлинскіЗ, враждуя впо­
слѣдствіи уже, въ 1840 году, съ романтизмомъ или, лучше сказать, 
окончательно формулируя свою вражду, начавшуюся гораздо прежде.

Выписываю большой отрывокъ изъ статьи, принадлежащей по 
своимъ идеямъ уже въ  новому фазису его, т.-е. нашего крити­
ческаго сознанія. Это мѣсто изъ знаменитой статьи о „Горѣ отъ 
ума“, гдѣ о „Горѣ отъ ума“ собственно говорится очень мало, 
но зато много и великолѣпно-хорошо говорится о „Ревизорѣ“ 
Гоголя. Къ „Горю отъ ума“ Бѣлинскій видимо охладѣлъ, ибо 
охладѣлъ въ личности его героя. Вѣрованіемъ его, живымъ, пла­
меннымъ стало творчество Гоголя, и во имя своего вѣрованія 
онъ казнитъ всякую поэзію, которая не есть поэзія дѣйствитель­
ности. Это мѣсто— его profession de foi литературное, въ эту ми­
нуту его сознанія.

„Такъ называемые романтики, — говоритъ онъ, отдѣлавши на­
передъ классиковъ,— ушли не дальше ихъ (классиковъ) и только 
впали въ другую крайность; отвергнувъ псевдоклассическую фор­
му и чопорность, они полагали романтизмъ въ безформенности и 
дивомъ неистовствѣ. Дикость и мрачность они провозгласили 
отличительнымъ характеромъ поэзіи Шекспира, смѣшавъ съ ними 
его глубовость и безконечность, и не поняли, что формы Шекс­
пировскихъ драмъ совсѣмъ не странности, но условливаются 
идеею, которая въ нихъ воплотилась. Есть еще и теперь люди, 
которые Бетховена называютъ дивимъ, добродушно не понимая, 
что дикость есть униженіе, а  не достоинство генія, и что энер­
гія и глубовость совсѣмъ не то, чтб дикость“ .. .

„Поэзія,—говоритъ онъ черезъ страницу,— есть истина въ фор­
мѣ созерцанія; ея созданія— воплотившіяся идеи, видимыя, созер­
цаемыя идеи. Слѣдовательно, поэзія есть та же философія, то же 
мышленіе, потому что имѣетъ то же содержаніе— абсолютную исти­
ну, но только не въ формѣ діалектическаго развитія идеи изъ



—  60 —

самой сѳбя, а въ формѣ непосредственнаго явленія идеи въ обра­
зѣ. Поэтъ мыслитъ образами, онъ не доказываетъ истины, а по­
казываетъ ѳе. Но поэзія не имѣетъ дѣли внѣ себя —  она сама 
себѣ цѣль;: слѣдовательно, поэтическій образъ не есть что-нибудь 
внѣшнее для. поэта или второстепенное, не есть средство, но есть 
цѣль“, и т. д.

„Есть люди —  это воѳ они же, все романтическіе же классики, 
которые отъ всей души убѣждены, что поэзія есть мечта, а не 
дѣйствительность, и что въ нашъ вѣкъ, какъ положительный и 
индустріальный, поэзія невозможна! Образцовое невѣжество! не­
лѣпость первой величины! Что такое мечта? Призракъ, форма 
безъ содержанія, порожденіе разстроеннаго воображенія, праздной 
головы, колобродствующаго сердца! И т акая  мечтательность на­
шла своихъ поэтовъ въ Ламартинѣ и свои поэтическія произве­
денія въ идеально-чувствительныхъ романахъ въ родѣ Аббадоны, 
но развѣ Ламартинъ поэтъ, а не мечта,— и развѣ Аббадона поэ­
тическое произведеніе, а не м ечта?...“

„Романтическое искусство,— продолжаетъ черезъ страницу Б ѣ ­
линскій свою филиппику,— переносило землю на небо; его стрем­
леніе было вѣчно туда, по ту сторону дѣйствительности и жизни: 
наше новѣйшее искусство переноситъ небо на землю и земное 
просвѣтляетъ небеснымъ. Въ наше время только слабыя и бо­
лѣзненныя души видятъ въ дѣйствительности юдоль страданія 
и бѣдствій и въ туманную сторону идеаловъ переносятся своей 
фантазіею на жизнь и радость въ мечтѣ: души нормальныя и  
крѣпкія находятъ свое блаженство въ живомъ сознаніи живой 
дѣйствительности, и для нихъ прекрасенъ Божій міръ, и само 
страданіе есть только форма блаженства, а блаженство— жизнь въ 
безконечномъ: Мечтательность была высшею дѣйствительностью
только въ періодѣ юношества человѣческаго рода. Т огда и  ф ор­
мы поэзіи улет учивались въ ѳиміамъ молитвы, во вздохъ блаж ен­
ствующей любви или тоскующей разлуки. Поэзія же мужествен­
наго возраста человѣчества,- наша новѣйшая поэзія, осязаемо-изящ ­
ную форму просвѣтляетъ эѳиромъ мысли и на-яву дѣйствитель­
ности, а  не во снѣ мечтаній, отворяетъ таинственныя врата освя­
щеннаго храма духа. Короче, какъ романтическая поэзія была 
поэзіѳю мечты и безотчетнымъ порывомъ въ область идеаловъ, такъ 
новѣйшая поэзія есть поэзія дѣйствительности, поэзія жизни.“ 
(„Отеч. Зап.“ 1840 г . ,  № 1).
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Правота этого протеста очевидна, но очевидно, кажется,, и то, 
что только съ одною стороною романтизма, да и то доведенною 
до крайности, борется великій критикъ... Намъ уже теперь съ 
этою стороною, бороться нечего— она отошла въ прошедшее. Но 
минутный отзывъ ея въ душѣ человѣческой возможенъ,— разумѣет­
ся,. не въ тѣхъ смѣшныхъ крайностяхъ, до которыхъ доводили 
дѣло Кукольникъ, Полевой и проч. Благоуханіе этой стороны 
романтизма остается все-таки благоуханіемъ въ Жуковскомъ!..

X I.

Но въ романтизмѣ есть еще другая сторона, сторона лихора­
дочно-тревожнаго вѣянія, сторона, которой могущественнымъ и 
вѣковѣчнымъ голосомъ явился Байронъ, сторона безпощаднаго, но 
не : холоднаго отрицанія, безжалостнаго, но не спокойнаго, не 
разсудочнаго скептицизма.
.. Было время и притомъ очень недавнее, когда все романтиче­
ское безъ различія клеймилось насмѣшкою, когда мы всѣ пытались 
казнить въ себѣ самихъ то, чтб называлось нами романтизмомъ, 
и. что гораздо добросовѣстнѣе будетъ называть началомъ тревож­
наго порыванія, тревожнаго стремленія, соединеннаго съ давле­
ніемъ и гнетомъ разрушеннаго, но еще памятнаго, еще вліяющаго 
прошедшаго. Анализируя безтрепетно самихъ себя, мы дошли, на­
конецъ, до судорожнаго и болѣзненнаго смѣха Тургеневскаго Гам­
лета Щигровснаго уѣзда надъ тревожнымъ порываніемъ, до совер­
шеннаго невѣрія въ тревожное начало жизни, къ которому при­
водилъ анализъ Толстого, до попытокъ положительныхъ успокое­
ній, которыя, хотя нѣсколько односторонне, выражали собою ко­
медіи Островскаго... Но чѣмъ же разрѣшился процессъ нашъ? 
Казнь романтизма, повсюду совершавшаяся во все это время въ 
общемъ мышленіи и отражавшаяся во всей современной литера­
турѣ, кончается, однако, вовсе не такъ рѣшительно, какъ она на­
чиналась. Часто и въ самое продолженіе борьбы эта казнь пред­
ставляла извѣстное изображеніе змѣя, кусающаго собственный 
хвостъ,, т.-е. конецъ анализа ' бывалъ часто поворотомъ въ  началу; 
притомъ же весьма у. немногихъ изъ насъ доставало послѣдова­
тельности, на основаніи вражды къ тревожному началу, взглянуть, 
какъ на незаконныя, на многія сочувствія, въ которыхъ мы вос­
питались. Храбрыхъ въ этомъ дѣлѣ нашлось, повторяю, немного,
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а тѣмъ, которые нашлись, храбрость ровно ничего не стоила, 
т.-е . они но натурѣ лишены были органовъ для пониманія того, 
съ чѣмъ другимъ тяжело было разставаться. Многіе храбрились 
сначала, а  потомъ рѣшительно теряли храбрость и возвращались 
потихоньку къ незаконнымъ сочувствіямъ. Тургеневъ принялся 
было казнить Рудина, а въ эпилогѣ круто поворотилъ къ апотѳозѣ. 
Островскій по добросовѣстности художнической натуры кончилъ 
свои примирительныя попытки борьбою и раздвоеніемъ, весьма 
очевидными въ „Доходномъ мѣстѣ“ и послѣдующихъ его произ­
веденіяхъ. Голоса, вопіявшіе на Лермонтова за то, что онъ мало 
уважаетъ своего „Максима Максимыча“, нашли мало сочувствія. 
Толстой, сохраняя всю силу своего безтрепетнаго анализа, впалъ 
въ переходную, конечно (мы на это крѣпко надѣемся), но тѣмъ 
не менѣе очевидную апатію мышленія. Писемскій тщетно пытался 
опоэтизировать точку зрѣнія на жизнь губернскаго правленія: ни 
сила таланта, ни правда манеры, ни новость пріемовъ не спасли 
отъ антипоэтичѳской сухости его большія, стремившіяся въ  цѣло­
сти произведенія...

Смыслъ всего этого движенія я постараюсь разъяснить по край­
нему моему разумѣнію впослѣдствіи. Здѣсь привелъ я  только 
факты, которыми заключилась борьба нашего сознанія съ роман­
тизмомъ.

В ъ  жару борьбы мы забыли многое, чтб романтизмъ намъ далъ: 
мы, какъ и самъ выразитель нашего критическаго сознанія, Б ѣ ­
линскій, осудили самымъ строгимъ судомъ, предали анаѳемѣ 
т ридцатые годы нашей литературы.

Чтобы понять, какъ таковой переходъ былъ рѣзокъ, надобно 
нѣсколько перенестись въ тридцатые годы и постараться взгля­
нуть на нихъ ихъ же взглядомъ.

У насъ въ эти годы, за исключеніемъ Пушкина и нѣсколькихъ 
лириковъ, его окружавшихъ, было, конечно, немного. Представи­
телями романтизма съ его тревожной стороны были Марлинскій, 
Полежаевъ и въ особенности Лажечниковъ. Былъ еще предста­
витель могущественный, чародѣй, который творилъ около себя 
міры однимъ словомъ, однимъ дыханіемъ; но отъ него, кромѣ вѣя­
нія этого дыханія, ничего не осталось; и—такъ еще мало отвыкли 
мы отъ казенщины и рутинности въ пріемахъ— о немъ какъ-то 
странно говорить, говоря о писателяхъ, о литературѣ. Я  разумѣю 
Мочалова— великаго актера, имѣвшаго огромное моральное влія-
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ніѳ на все молодое поколѣніе тридцатыхъ годовъ,— великаго, вы­
разителя, который былъ гораздо больше почти всего имъ выра­
жаемаго, Мочалова, слѣдъ котораго остался только въ памяти 
его поколѣнія, да въ пламенныхъ и высокопоэтическихъ страни­
цахъ Бѣлинскаго объ игрѣ его въ Гамлетѣ. Единственный чело­
вѣкъ, который въ ту эпоху стоялъ съ Мочаловымъ въ уровень 
богатствомъ романтическихъ элементовъ въ душѣ, Лажечниковъ, 
не давалъ ему никакой пищи, потому что писалъ романы, а не 
драмы; эпохи новой, эпохи типовъ, геніальный выразитель не 
дождался,— и онъ творилъ изъ самыхъ бѣдныхъ матеріаловъ, тво­
рилъ, влагая въ скудныя формы свое душевное богатство... Если 
читатели мои пробѣгали „Воспоминанія студента“ въ 1-мъ № 
„Отечественныхъ Записокъ“ и мой разсказъ въ 1-мъ № „Слова“, 
двѣ вещи, такъ странно, неожиданно (тоже, вѣроятно, вслѣдствіе 
какого-то вѣянія) столкнувшіяся, они. поймутъ совершенно, по­
чему имя Мочалова попало въ критическую статью о литературѣ; 
это сдѣлалось потому же самому, почему имя Грановскаго, оста­
вившаго по себѣ очень скудные письменные, литературные слѣды, 
займетъ самое значительное мѣсто въ очеркахъ другой эпохи, 
тогда какъ множество много-писавшихъ господъ будутъ упомянуты 
только по именамъ. Какъ съ Грановскимъ сливается— не во гнѣвъ 
будь сказано господамъ, которые доходили до клеветъ, лишь бы 
понизить въ общемъ мнѣніи значеніе его вліянія—цѣлое жизнен­
ное воззрѣніе, цѣлое направленіе дѣятельности, такъ съ М очало­
вымъ сливается эпоха романтизма въ мысли, романтизма въ  ис­
кусствѣ, романтизма въ жизни,— и если пришлось говорить о ро­
мантизмѣ, то нельзя миновать его имени.

Бѣлинскій, какъ воплощенное критическое сознаніе эпохи, мо­
жетъ быть, сильнѣе всѣхъ подвергался вліянію этой стороны ро­
мантическаго вѣянія. Можно сказать, что оно наполняло всю 
его страстную душу въ періодъ отъ 1834 года, отъ ряда статей 
„Литературныхъ мечтаній“ до 1838 года, когда онъ въ „Наблюда­
телѣ“ зеленаго цвѣта спѣлъ ему послѣднюю прощальную пѣсню 
въ страстныхъ ц великолѣпныхъ статьяхъ „о Гамлетѣ и игрѣ въ 
немъ Мочалова“ , на-половину уже, впрочемъ, пропитанныхъ ми­
стическимъ гѳгелизмомъ, т .-е . новымъ видомъ романтизма.

Это „романтическое вѣяніе“ съ одной стороны, пришло къ намъ 
извнѣ, но, съ другой стороны, нашло въ насъ самихъ, въ нашей 
натурѣ готовыя данныя къ его воспріятію. Говоря о Пушкинѣ,
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-но не называя еще началъ, съ которыми онъ боролся, романти­
ческими, я , съ возможною для мѳня ясностью, старался изложите» 
эту мысль. То, чтб одолѣлъ Пушкинъ, надъ чѣмъ сталъ онъ 
властелиномъ, что привелъ въ мѣру и гармонію, то другихъ, ме­
нѣе сильныхъ, закручивало въ какомъ то угарѣ, и сколько 
жертвъ пало закруженныхъ этимъ вихремъ: Марлинскій, Полежа­
евъ, Владиміръ Соколовскій, самъ Мочаловъ, Іеронимъ Южный ,) . . .  
Есть книги, которыя представляютъ собою для наблюдателя нрав­
ственнаго міра такой же интересъ по своей многоговорящей уро­
дливости, какъ остатки допотопнаго міра для геолога. Такая кни­
га, напримѣръ, весь Марлинскій, съ шумихой его фразъ, съ на­
сильственными порывами безумной страстности, совершенно не­
нужными, потому что у него было достаточно настоящей страст­
ности, съ дѣтскими промахами и широкими замашками, съ заро­
дышами глубокихъ мыслей... Его уже нельзя читать въ настоя­
щую эпоху, потому что онъ и въ своей-то эпохѣ промелькнулъ 
-метеоромъ, но тѣ элементы, которые такъ дико бушуютъ въ его 
Амалатъ-Бѳкѣ, въ его безконечно тянувшемся Мулла-Нурѣ, вы 
ими же, только сплоченными могучею властительною рукою ху­
дожника, любуетесь въ созданіяхъ Лермонтова.

Отношеніе Бѣлинскаго къ этому, въ 1834 году еще модному, 
еще любимому писателю, истинно изумительно н наводить на мно­
гія размышленія. Оцѣнка Марлинскаго Бѣлинскимъ въ .Литера­
турныхъ мечтаніяхъ“ несравненно выше и вѣрнѣе оцѣнки Мар­
линскаго имъ же въ „Отечественныхъ Запискахъ“: 40-хъ годовъ. 
В ъ  ней дорого то, что Бѣлинскій тутъ еще самъ романтикъ, да 
и какой еще— романтикъ французскаго романтизма— тогда какъ 
въ  40-хъ годахъ, перешѳдши горнило Гѳгѳлизма правой стороны и 
отринувши эту форму, онъ уже относится къ Марлинскому съ слиш­
комъ отдаленной и эпохѣ Марлинскаго чуждой высоты требованій.

„Почти вмѣстѣ съ Пушкинымъ,— говоритъ онъ,—гвышелъ на 
литературное поприще и Марлинскій. Это одинъ изъ примѣча-

*) Соколовскій—поэтъ 30-хъ годовъ, авторъ поэмъ: „Мірозданіе“ (1832) и 
„Хевѳрь“ (1837); см. его характеристику въ „Быломъ и Думахъ“ Герцена, 
ч. II, гл. ХІІ-я. Іеронимъ Ю жный—псевдонимъ М. Меркли, довольно виднаго 
сотрудника .Библіотеки для Чтенія“, принадлежавшаго, подобно Тимоѳееву и 
Трилуннфму, къ тому псѳвдо-романтическому направленію русской литера­
туры 30-хъ годовъ, крупнѣйшими представителями котораго были Кукольникъ 
и-Бенедиктовъ. . П римѣ ч. В . С. ’
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телъпѣйіиихъ нашилъ литераторовъ. Онъ теперь безусловно поль­
зуется самымъ огромнымъ авторитетомъ: теперь передъ нимъ всо 
на колѣняхъ; если еще не всѣ въ одинъ голосъ называютъ его 
русскимъ Бальзакомъ, то потому только, что боятся унизить его 
этимъ и ожидаютъ, чтобы французы назвали Б альзака француз­
скимъ Марлгшскимъ. Въ  ожиданіи, пока совершится это чудо, мы 
похладнокровнѣе разсмотримъ его права на такой громадный ав­
торитетъ. Конечно, страшно выходить на бой съ общественнымъ 
мнѣніемъ и возставать явно противъ его идоловъ; но я рѣшаюсь 
на это не столько по смѣлости, сколько но безкорыстной любви 
къ истинѣ. Впрочемъ, меня ободряетъ въ семъ случаѣ и то, что 
это страшное общественное мнѣніе начинаетъ мало-по-малу при­
ходить въ намять отъ оглушительнаго удара, произведеннаго на 
него полнымъ изданіемъ „Русскихъ повѣстей и разсказовъ“ г . М ар- 
линекаго;  начинаютъ ходить темные толки о какихъ-то натяжкахъ, 
о скучномъ однообразіи и тому подобномъ. Итакъ, я рѣшаюсь 
быть органомъ новаго общественнаго мнгьнія. Знаю, что это но­
вое мтьніе найдетъ еще слишкомъ много противниковъ; но какъ- 
бы то ни было, а  истина дорож е всѣхъ на свѣтѣ авторитетовъ“.

„На бѳзлюдьи истинныхъ талантовъ въ нашей литературѣ, та­
лантъ г . М арлтгскаго, конечно, явленіе очень примѣчательное. 
Онъ одаренъ остроуміемъ неподдѣльнымъ, владѣетъ способностью 
разсказа, нерѣдко живого и увлекательнаго, умѣетъ иногда сни­
мать съ природы картинки - заглядѣнье. Но вмѣстѣ съ этимъ 
нельзя не сознаться, что его талантъ чрезвычайно одностороненъ, 
что его претензіи на пламень чувства весьма подозрительны, что 
въ его созданіяхъ нѣтъ никакой глубины, никакой философіи, 
никакого драматизма; что вслѣдствіе этого всѣ герои его повѣ­
стей сбиты на одну колодку и отличаются другъ отъ друга только 
именами; что онъ повторяетъ себя въ каждомъ новомъ произве­
деніи: что у него болѣе фразъ, чѣмъ мыслей, болѣе рит ориче­
скихъ возгласовъ, чѣмъ выраж еній чувст ва. У насъ мало писате­
лей, которые бы писали столько, какъ г. М арлинскій: но это 
обиліе происходитъ не отъ огромности дарованія, не отъ избытка 
творческой дѣятельности, а отъ навыка, отъ привычки писать. 
Если вы имѣете хотя нѣсколько дарованія, если образовали себя 
чтеніемъ, если запаслись извѣстнымъ-числомъ идей и сообщили 
имъ нѣкоторый отпечатокъ своего характера, своей личности, то 
берите перо и смѣло пишите съ утра до ночи. Вы дойдете, на-

Вып. 6-ой. о
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конецъ, до искусства во всякую пору, во всякомъ расположенія 
духа писать о чемъ вамъ угодно; если у васъ придумано нѣ­
сколько пышныхъ монологовъ, то вамъ нетрудно будетъ придѣ­
лать къ нимъ романъ, драму, повѣсть, только позаботьтесь о 
формѣ и слогѣ: они должны быть оригинальные".

„Вещи всего лучше познаются сравненіемъ. Если два писателя 
пишутъ въ одномъ родѣ и имѣютъ между собою какое-нибудь 
сходство, то ихъ не иначе можно оцѣнить въ отношеніи другъ 
къ другу, какъ выставивъ параллельныя мѣста: это самый луч­
шій пробный камень. Посмотрите на Бальзака: какъ много напи­
салъ этотъ человѣкъ, и несмотря на то, есть ли въ его повѣ­
стяхъ хоть одинъ характеръ, хотя одно лицо, которое бы сколько- 
нибудь походило на другое. О, какое непостижимое искусство 
обрисовывать характеры, со всѣми оттѣнками ихъ индивидуаль­
ности. Н е преслѣдовалъ ли валъ этотъ грозный и  холодный обликъ 
Феррагуса, не мерещился ли онъ вамъ и во сигъ и на яву, не бро­
дилъ ли за вами неотступною тѣнью? О, вы узнали бы его между 
тысячами, и между тѣмъ въ повѣсти Бальзака онъ стоитъ въ 
тѣни, обрисованъ слегка, мимоходомъ и застановленъ лицами, 
на коихъ сосредоточивается главный интересъ поэмы. Отчего же 
это лицо возбуждаетъ въ читателѣ столько участія и такъ глу­
боко врѣзывается въ его воображеніи? Оттого, что Бальзакъ пе 
выдумалъ, а создалъ его, оттого, что онъ мерещился ему прежде, 
нежели была написана первая строка повѣсти, что онъ мучилъ 
художника до тѣхъ поръ, пока онъ не извелъ его изъ міра души 
своей въ явленіе, для всѣхъ доступное. Вотъ мы видимъ теперь 
на сценѣ и другого изъ „Тринадцати"; Феррагусъ и Монриво, ви­
димо, одного покроя, - люди съ душою глубокою, какъ морское дню, 
съ силою воли непреодолимою, какъ воля судьбы; и, однакожъ, 
спрашиваю васъ: похожи ли они хотя сколько-нибудь другъ на 
друга, есть ли между ними что-нибудь общее? Сколько женскихъ 
портретовъ вышло изъ-подъ плодотворной кисти Бальзака, и ме­
жду тѣмъ повторилъ ли онъ себя хотя въ одномъ изъ нихъ?.. 
Таковы ли въ семъ отношеніи созданія г. М арлинскаго? Его 
Амалатъ-Бекъ, его полковникъ В *** , его герой „Страшнаго Га­
данья", его капитанъ Правинъ,— всѣ они родные братцы, которыхъ 
различить трудно самому *ихъ родителю. Только развѣ первый 
изъ нихъ немного отличается отъ прочихъ своимъ азіатскимъ ко­
лоритомъ. Гдѣ же творчество? Притомъ, сколько натяжекъ!
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Можно сказать, что натяоюка у г . М арлинскаго такой конекъ, 
съ котораго онъ рѣдко слѣзаетъ. Ни одно изъ дѣйствующихъ лицъ 
его повѣстей не скажетъ ни слова просто, но вѣчно съ ужимкой, 
вѣчно съ эпиграммою или съ каламбуромъ или съ подобіемъ; 
словомъ, у г . М арлинскаго каждая копѣйка ребромъ, каждое 
слово завиткомъ. Надо сказать правду: природа съ избыткомъ на­
градила его этимъ остроуміемъ, веселымъ и добродушнымъ, ко­
торое колетъ, по не язвитъ, щекочетъ, но не кусаетъ; но и здѣсь 
онъ часто пересаливаетъ. У него есть цѣлыя огромныя повѣсти, 
какъ, напр., „Наѣзды“, которыя суть не иное что, какъ огромныя 
натяжки. У него есть талантъ, но талантъ не огромный, талантъ 
обезсиленный вѣчнымъ принужденіемъ, избившійся и разтрясшійся 
о нни и колоды выисканнаго остроумія. Мнѣ кажется, что ро­
манъ не его дѣло, ибо у него нѣтъ никакого знанія человѣче­
скаго сердца, никакого драматическаго такта. Для чего, напри­
мѣръ, заставилъ онъ князя, для котораго всѣ радости земли и 
неба заключались въ устрицахъ, для котораго вкусный столъ 
всегда былъ дороже жены и ея чести, для чего заставилъ онъ 
его проговорить патетическій монологъ осквернителю его брач­
наго ложа,— монологъ, который сдѣлалъ бы честь и самому П ра­
вш у?  Это просто натяжечка, закулисная подставочка; автору хо­
тѣлось быть нравственнымъ на манеръ г . Б улгаргт а. Вообще онъ 
не мастеръ скрывать закулисныя машины, на коихъ вертится зда­
ніе его повѣстей; онѣ у него всегда на виду. Впрочемъ, въ его 
повѣстяхъ встрѣчаются иногда мѣста истинно прекрасныя, очерки 
истинно мастерскіе: таково, напримѣръ, описаніе русскаго прост о­
народнаго М ефистофеля и вообще всѣ сцены деревенскаго быта 
въ „Страшномъ гаданьѣ“, таковы многія картины, снятыя съ при­
роды, исключая, впрочемъ, „Кавказскихъ очерковъ“, которые на­
тянуты до nec plus ultra. По мнЬ, лучшія его повѣсти суть „Ис­
пытаніе“ и „Лейтенантъ Бѣлозоръ“, въ нихъ можно отъ души 
полюбоваться его талантомъ, ибо онъ въ нихъ въ своей тарелкѣ. 
Онъ смѣется надъ своимъ стихотворствомъ, но мнѣ переводъ его 
Пѣсенъ Горцевъ въ „Амалатъ-Бекѣ“ кажется лучше всей повѣ­
сти: въ нихъ такъ много чувства, такъ много оригинальности, 
что и Пушкинъ не постыдился бы назвать ихъ своими. Равнымъ 
образомъ ивъ его „Андреѣ Переяславскомъ“, особенно во второй 
главѣ, встрѣчаются мѣста истинно поэтическія, хотя цѣлое про-> 
изведѳніѳ слишкомъ отзывается дѣтствомъ. Всего страннѣе въ
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г . Марлшскомъу что онъ съ удивительною скромностью недавно 
сознался въ такомъ грѣхѣ, въ которомъ онъ не виноватъ ни ду­
шою, ни тѣломъ, въ томъ, что будто онъ своими повѣстями от­
ворилъ двери для народности въ русскую литературу: вотъ что, 
такъ ужъ неправда! Эти повѣсти принадлежатъ къ числу самыхъ 
неудачныхъ его попытокъ; въ нихъ онъ народенъ не больше 
Карамзина, ибо его Русь жестоко отзывается его завѣтною, его 
любимою Живопіею. Время и мѣсто не позволяютъ мнѣ подкрѣ­
пить выписками изъ сочиненій г . М арлинскаго мое мнѣніе о его 
талантѣ; впрочемъ, это очень легко сдѣлать. О слогѣ его не го­
ворю. Нынѣ слово слогъ начало терять прежнее свое обширное 
значеніе, ибо его перестаютъ уже отдѣлять отъ мысли“.

Къ этой оцѣнкѣ почти нечего прибавить и въ наше время, какъ 
къ чисто художественной, слѣдуетъ только посмягчить ее тамъ, 
гдѣ наше сознаніе выросло до болѣе яснаго разумѣнія. Естественно, 
что мы теперь не можемъ видѣть русскаго Мефистофеля въ фан­
тастическомъ лицѣ повѣсти „Страшное гаданье“. Но Бѣлинскій 
нравъ и тутъ, если на это лицо взглянуть, какъ на допотопный 
намекъ... Естественно также, что и повѣсти „Лейтенантъ Бѣло­
зоръ“ и „Испытаніе“ потеряли для насъ всякое поэтическое зна­
ченіе, точно такъ же, какъ повѣсти Карамзина... Но общій тонъ 
оцѣнки до сихъ поръ и вѣренъ и дорогъ, несмотря на то, что 
Бѣлинскій является здѣсь фанатичеокимъ поклонникомъ лицъ, по­
добныхъ Фѳррагусу и Монриво, и что самъ онъ потомъ съ такою 
же наивною яростью преслѣдовалъ поклоненіе этимъ призракамъ, 
перенося озлобленіе неофита гегелиста на всю французскую ли­
тературу...

Вотъ этотъ-то фактъ, этотъ быстрый переворотъ, совершившійся 
въ Бѣлинскомъ, въ представителѣ критическаго сознанія цѣлой 
эпохи, и важенъ въ высочайшей степени. Мнѣ замѣтятъ, что 
Пушкинъ никогда не увлекался юной французской словесноотью, 
а умѣлъ между тѣмъ оцѣните въ ней перлъ дарованія А. де Мюссе; 
но Пушкинъ пережилъ тревожное вѣяніе такой поэзіи, которой 
французскій романтизмъ былъ только извращеніемъ— поэзіи Бай­
рона, и юная французская словесность застала его уже въ зрѣлую 
эпоху развитія. Мнѣ замѣтятъ, что И. В . Кирѣевскій, авторъ 
перваго философскаго взгляда на нашу литературу, остался чуждъ 
этому вѣянію, равно какъ и его кружокъ; но Кирѣевскій и его 
кружокъ были чистые теоретики, таковыми остались и такими
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окончательно являются. На натуры живыя, подобныя натурамъ 
Надеждина и Бѣлинскаго, это вѣяніе должно было сильно подѣй­
ствовать; на натуры, богато одаренныя художественными силами, 
но недостаточно зрѣлыя, какъ натура Полежаева, или недоста­
точно гармоническія, какъ натура Лажечникова, это вѣяніе опять- 
таки должно было дѣйствовать сильно. Кто изъ насъ, дѣтей той 
эпохи, ушелъ изъ-подъ этого вѣянія?

Тѣмъ болѣе, что вѣяніе то было сильное. Вѣдь „Notre-Dame“ 
Виктора Гюго расшевелила даже старика Гёте— и понятно почему: 
па что онъ слегка намекнулъ въ своей Миньонѣ, то геніальный 
уродъ, пусть и болѣзненно и чудовищно, но развилъ до крайнихъ 
предѣловъ въ своей Эсмеральдѣ. Вѣдь и теперь еще надобно 
большія, напряжеппыя усилія дѣлать надъ собою, чтобы, начавши 
читать „Notre-Dame“, не забрести, искренно не забрести вмѣстѣ съ 
голоднымъ поэтомъ Пьеромъ Гренгуаромъ За цыганочкой и ея 
козочкой въ Cour des miracles, не увлечься потомъ до страстнаго 
сочувствія судьбою бѣдной мушки, надъ которою вьетъ сѣть злой 
паукъ— судьба, не проклинать этого злого паука съ другой его 
жертвою, Клавдіемъ Фролло, удержаться отъ головокруженія, чи­
тая описаніе его паденія съ башнп Notre-Dame, и проч, и проч. 
Все это дико, чудовищно, но увы! геніально, и понятенъ лири­
ческій. восторгъ, съ которымъ одинъ изъ нашихъ тогдашнихъ 
путешественниковъ, нынѣ едва ли помнящій или постаравшійся 
забыть эти впечатлѣнія описывалъ въ „Телескопѣ“ свое восхожденіе 
на башни Notre-Dame и свое свидапіе съ В . Гюго. Да и не Гюго 
одинъ; въ молодыхъ повѣстяхъ и молодыхъ безнравственныхъ 
драмахъ А. Дюма, размѣнявшагося впослѣдствіи на Монте-Кристо 
и Мушкатеровъ, бьетъ такъ лихорадочно пульсъ, клокочетъ та­
кая лава страсти, хоть бы въ маленькомъ разсказѣ „Маскарадъ“ 
или въ драмѣ „Антони“ (а надобно припомнить еще, что въ „Ан­
тони“ мы видѣли Мочалова,— да и какого Мочалова!)— что потребна 
и теперь особенная крѣпость нервовъ для того, чтобы эти вѣянія 
извѣстнымъ образомъ на насъ не подѣйствовали. Скажу болѣе, 
они, эти вѣянія, должны были быть пережиты всѣ , отъ романовъ 
Гюго до „Мертваго осла и обезглавленный женщины“ Ж . Ж а- 
пена... Эти вѣянія отразились и притомъ отразились двойственно, 
созидательно, съ одной стороны, и разрушительно, съ другой, на 
дѣятельности полнѣйшей и даровитѣйшей художнической натуры 
тридцатыхъ годовъ— Л аж ечникова .
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Нѣтъ никакого сомнѣнія, что перейти бездну, лежащую между 
написанными въ Карамзинскомъ духѣ „Воспоминаніями офицера“ 
и послѣдующими романами, помогла Лажечникову юная француз­
ская словесность. Натура, богатая безсознательнымъ чутьемъ, 
женственно-страстною впечатлительностью, но положительно ли­
шенная самообладанія, Лажечниковъ, подъ вліяніемъ вѣянія воз­
высившійся до „Ледяного дома“ н „Басурмана“, переживши вѣя­
ніе, отдавши ему дань, упалъ до „Бѣленькихъ и Черненькихъ“, 
до драмы „Еврейка“ и проч.

Поразительнѣйшее явленіе этотъ огромный талантъ безъ всякаго 
мѣрила, талантъ, въ которомъ романтизмъ получилъ русскій ха­
рактеръ, талантъ, могущественный до созданія истинно народныхъ 
типовъ и безтактно сопоставляющій съ этими типами фигуры 
сумазбродныхъ художниковъ à  Іа Кукольникъ, сладкихъ мечтате­
лей à. Іа Полевой—полнѣйшее оправданіе мысли о допотопныхъ 
организаціяхъ въ мірѣ искусства. Допотопное значеніе его осо­
бенно будетъ ясно, когда я буду говорить о народности и отно­
шеніи къ ней критическаго сознанія. Здѣсь я беру его чисто, 
какъ романтика, и притомъ русскаго романтика. Полнѣйшее вы­
раженіе русскаго романтизма, это „Ледяной домъ“ . Все, что въ 
русскомъ человѣкѣ есть непосредственно романтическаго, возве­
дено до поэзіи въ лицѣ Волынскаго, и не знаю, какъ читателямъ, 
а мнѣ было удивительно смѣшно читать, какъ г . Аѳанасьевъ въ 
„Атѳнѳѣ“ тщился недавно доказывать, что въ изображеніи Во­
лынскаго Лажечниковъ погрѣшилъ противъ исторической истины. 
Да кому какое дѣло до настоящаго историческаго въ поэтическомъ 
созданіи! Вотъ, напримѣръ, не очень давно одинъ англійскій 
историкъ доказалъ фактами, что Ричардъ Ш  вовсе не былъ зло­
дѣемъ и извергомъ.' Что же? Шекспировскій образъ, созданный 
по тому представленію, которое уцѣлѣло въ памяти народа, поте­
рялъ, что ли, отъ этого свою правду?..

Волынскій Лажечникова— поэтическій образъ русскаго человѣка 
въ трагическомъ положеніи, общественномъ и нравственномъ, а 
не обслѣдованіе уголовно-политическаго процесса. Всѣ его типи­
ческія стороны взяты вѣрно, взяты вездѣ въ мѣру, образъ цѣ­
ленъ и законченъ, что, какъ говорится, и требовалось доказать.

А между тѣмъ, какъ ни оригинально созданъ типъ Воіынскаго, 
цѣлый романъ навѣянъ романтическимъ вѣяніемъ и именно вѣя­
ніемъ романтизма юной французской словесности.
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X II.

Одинъ изъ самыхъ яркихъ представителей русскаго романтизма, 
если не самый яркій, былъ, безъ сомнѣнія, Полежаевъ,— и на его 
поэтической физіономіи невольно должно остановиться, коснув­
шись этой эпохи романтизма. Статья Бѣлинскаго, приложенная 
къ теперешнему изданію его стихотвореній, относится уже къ 
сороковымъ годамъ, къ третьему періоду развитія Бѣлинскаго, и 
у самого же Бѣлинскаго, въ „Наблюдателѣ“ 1839 года, найдется 
замѣтка о Полежаевѣ, написанная въ нѣсколько иномъ тонѣ, 
чѣмъ эта статья. Въ  этой библіографической замѣткѣ, отличаю­
щейся необыкновеннымъ лиризмомъ, исполненной перваго упоенія, 
которое давали примирительныя формулы философіи Гегеля, про- 
повѣдывалось, что поэтъ не есть воркующая горлица и т. д. Это 
мѣсто такъ извѣстно, что я не считаю нужнымъ прибѣгать къ 
выпискѣ. Идеаломъ поэта, поэтомъ по преимуществу, являлся для 
критика олимпійски спокойный Гёте, и между тѣмъ въ замѣткѣ 
Бѣлинскій прямо говоритъ то, чего не договариваетъ въ послѣдую­
щей статьѣ,— что Полежаевъ „былъ рожденъ великимъ поэтомъ“. 
Важна здѣсь не самая эта мысль, которая, какъ всякая мысль, 
имѣетъ свою правильную и неправильную сторону, важна степень 
сочувствія критика къ поэту.

Сочувствіе перенеслось потомъ на другое явленіе, въ которомъ 
полнѣе и могущественнѣй выразились стихійно-тревожныя начала, 
волновавшія душу Полежаева, на Лермонтова, т .-е . нашло себѣ 
новую пищу, а не изсякло, не вымерло... Въ  этомъ, если хотите, 
и заключается порѣшеніе вопроса о романтизмѣ и отношеніяхъ 
къ нему Бѣлинскаго, какъ въ эпилогѣ Тургеневскаго „Рудина“ 
заключается отчасти порѣшеніе вопроса о другомъ родѣ роман­
тизма и отношеніяхъ къ нему критическаго сознанія въ нашу 
эпоху.

Въ самомъ дѣлѣ, вглядитесь пристальнѣе въ ту поэтическую 
физіономію, которая встаетъ изъ-за отрывочныхъ, часто небреж­
ныхъ, но мрачныхъ и пламенныхъ пѣсенъ Полежаева,— вы приз­
наете то лицо, которое устами Лермонтовскаго Арбенина говоритъ:

На жизни я своей узналъ печать проклятья,
И холодно закрылъ объятья 
Для чувствъ и счастія земли. . .
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Только Лермонтовъ уже прямо и безтрепетно начинаетъ съ того, 
чѣмъ безнадежно и отчаянно кончилъ Полежаевъ,— съ положи­
тельной невозможности процесса нравственнаго возрожденія. О 
чемъ Полежаевъ еще стонаѳтъ, если не плачетъ, о томъ Лер­
монтовъ говоритъ уже съ холодной и иронической тоской. Поле­
жаевъ, рисуя мракъ и адъ собственнаго душевнаго міра, говоритъ:

Есть духи зла—неистовыя чада 
Благословеннаго Творца,
Удѣлъ ихъ—грусть, отчаянье—отрада,
А жизнь—мученье безъ конца.

и, описывая судъ, совершившійся надъ падшими духами, кончаетъ 
такъ:

Съ тѣхъ поръ враги прекраснаго созданья 
Таятся горестно во мглѣ,
И мучитъ ихъ и жжетъ безъ состраданья 
Печать проклятья на челѣ.
Напрасно ждутъ преступные свободы,
Они противны небесамъ—
Не долетитъ въ. объятія природы 
Ихъ недостойный ѳиміамъ.

Лермонтовъ безъ страха и угрызеній, съ ледяной ироніей стано­
вится на сторону тревожнаго, отрицательнаго начала въ своемъ 
„Демонѣ“ и въ своей „Сказкѣ для дѣтей“; онъ съ ядовитымъ на­
слажденіемъ идетъ объ руку съ мрачнымъ призракомъ, имъ же. 
вызваннымъ: видитъ вмѣстѣ съ *нимъ

.................... съ невольною отрадой,
Преступный сонъ подъ сѣнію палатъ,
Корыстный трудъ предъ тощею лампадой 
И страшныхъ тайнъ вездѣ печальный рядъ. . .

ловитъ, какъ этотъ же зловѣщій призракъ,

.................... блуждающіе звуки,
Веселый смѣхъ и крикъ послѣдней муки,

подслушиваетъ „въ молитвахъ упрекъ“,

Въ бреду любви безстыдное желанье,
Вездѣ обманъ, безумство иль страданье.

Состояніе духа, конечно, болѣе послѣдовательное, но едва ли не 
болѣе насильственное, нежели дрожь и знобъ страданія и страха, 
смѣшанные съ неукротимою страстностью и гордостью отчаянія, 
которые слышны въ Полежаевскихъ звукахъ...
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Мрачныя, зловѣщія предчувствія, терзавшія душу Полежаева 
и вырывавшія изъ души его энергическіе стоны въ родѣ пьесы 
„Осужденный“, въ особенности ея начала,—

Я осужденъ къ позорной казни,
Меня законъ приговорилъ;
Но я печальный мракъ могилъ 
На плахѣ встрѣчу безъ боязни,
Окончу дни мои какъ жилъ.
Къ чему раскаянье и слезы 
Передъ безчувственной толпой,
Когда назначено судьбой 
Мнѣ слышать вопли и угрозы 
И гулъ проклятій за собой?
Давно душей моей мятежной 
Какой-то демонъ овладѣлъ,
И я зловѣщій мой удѣлъ,
Неотразимый, неизбѣжный,
Въ дали туманной усмотрѣлъ..?
Не розы свѣтлаго Паѳоса,
Не ласки Гурій въ тишинѣ,
Не искры яхонта въ винѣ,
Но смерть, сѣкиры и колеса 
Всегда мнѣ грезились во снѣ.

Эти мрачныя, зловѣщія предчувствія, звучащія стономъ и тре­
петомъ ужаса, совершенно понятны будутъ, если читатели при­
помнятъ выписку, сдѣланную мною въ началѣ сей статьи изъ 
глубокой по смыслу книги А. де Мюссе, и подумаютъ, какую 
аналогію съ эпохой, подъ вліяніемъ вѣянія которой воспитался 
Октавій, представляетъ, эпоха, подъ вліяніемъ которой взросъ 
Полежаевъ... У Лермонтова также выдадутся впослѣдствіи эти 
мрачныя, зловѣщія предчувствія, но самый каинскій трепетъ полу­
читъ что-то и язвительное и вмѣстѣ могущественное въ стихотво­
реніи: „Не смѣйся надъ моей пророческой тоской“, или въ другомъ:

Гляжу на будущность съ боязнью,
Гляжу на прошлое съ тоской,
И, какъ преступникъ передъ казнью,
Ищу кругомъ души родной. . .

У Лермонтова все оледенится, застынетъ въ суровой и жесткой 
гордости... Онъ съ наслажденіемъ будетъ вмѣстѣ съ своимъ 
Арсеніемъ, всматриваться въ смерть и разрушеніе:
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Но, приближаясь, видитъ онъ 
Н а  топкихъ бѣлыхъ кружевахъ  
Чернѣющій слоям и прахъ  
II ткани паутинъ сѣдыхъ 
Вкругъ занавѣсокъ парчовыхъ...
Тогда въ окнѣ свѣтлицы той 
Упалъ заката лучъ златой,
Играя, на коверъ цвѣтной.
Арсеній голову склонилъ. . .
Но вдругъ затрясся, отскочилъ 
II вскрикнулъ, будто на змѣю 
Поставилъ онъ пяту свою. . .
Увы! теперь онъ былъ бы радъ,
Когда бъ быстрѣй, чѣмъ мысль иль взглядъ,
Въ него проникъ смертельный ядъ!
Гром аду бѣлую костей 
И  ж елт ы й черепъ безъ очей,
Оъ улыбкой вѣчной и  нѣмой—
Вотъ что узрѣлъ онъ предъ собой;
Г у ст ая  длинная коса,
Плечъ бѣломраморныхъ краса ,
Разсыпавш ись, къ сухимъ костямъ 
Кой-гдѣ прилипнула . . .  и тамъ,
Гдѣ сердце чистое такой 
Любовью билось огневой,
Давно безъ п и щ и  уж ъ бродилъ 
Кровавый червъ, ж илецъ могилъ .

Уже и по одному такому многознаменательному мѣсту мы всѣ 
были въ правѣ видѣть въ поэтѣ то, что онъ самъ въ себѣ про­
видѣлъ, т.-е. „не Байрона, а другого, еще невѣдомаго избран­
ника“, и притомъ „съ русскою душой“, ибо только русская душа 
способна дойти до такой безпощаднѣйшей послѣдовательности 
мысли или чувства въ ихъ приложеніи на практикѣ; и отъ этой 
трагической, еще мрачной безтрепетности— одинъ только шагъ до 
простыхъ отношеній графа Толстого къ идеѣ смерти и до его 
безпощаднаго анализа этой идеи въ послѣднемъ его разсказѣ 
(„Три смерти“), или даже до разсказовъ извѣстнаго разсказчика 
о смерти старухи или о плачѣ барыни о покойномъ мужѣ,— раз­
сказовъ, въ которыхъ въ самой смерти уловлено и подмѣчено то, 
что въ ней можетъ быть комическаго... А между тѣмъ безтре­
петность Лермонтова есть еще романтизмъ, выходитъ, какъ уже 
сказано, изъ состоянія духа болѣе послѣдовательнаго, но зато 
болѣе насильственнаго, чѣмъ настроеніе ІІолежаевское въ пѣсняхъ 
„Черная коса“, „Мертвая голова“ и проч.
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Ледяное ироническое спокойствіе Лермонтова—-только кора, кото­
рою покрылся романтизмъ, да и кора эта иногда спадаетъ, какъ, 
напримѣръ, въ пѣсняхъ „Къ ребенку", „1-е января", гдѣ поэтъ, 
измѣняя своей искусственной холодности, плачетъ искренно, уно­
сясь въ своего рода „Dahin“, въ романтическій міръ воспоминаній:

И если какъ-нибудь па мигъ удастся мнѣ 
Забыться, памятью къ недавней старинѣ 

Лечу я вольной, вольной птицей;
II вижу я себя ребенкомъ, и кругомъ 
Родныя все мѣста: высокій барскій домъ 

И садъ съ разрушенной теплицей.
Зеленой сѣтью травъ подернутъ спящій прудъ,
Л за прудомъ село дымится, и встаютъ 

Вдали туманы надъ полями.
Въ аллею темную вхожу я: сквозь кусты 
Глядитъ вечерній лучъ, и желтые листы 

Шумятъ подъ робкими шагами.
И странная тоска тѣснитъ ужъ грудь мою,
Я думаю объ ней, я плачу и люблю,

Люблю мечты моей созданье,
Съ глазами полными лазурнаго огня,
Съ улыбкой розовой, какъ молодого дня 

За рощей первое сіянье!

Подобнаго рода порывы тоскующаго глубоко и искренно чув­
ства, рѣдкіе у Лермонтова, постоянно встрѣчающіеся у Полежа­
ева („Черные глаза“, „Зачѣмъ задумчивыхъ очей"), нашли для 
себя особенный голосъ впослѣдствіи въ поэтѣ „Монологовъ", 
„Дилижанса" и другихъ, дышащихъ глубокою .и неподдѣльною 
скорбью, стихотвореній.

X III.

Романтизмъ и притомъ нашъ, русскій, въ наши самобытныя 
формы выработавшійся и отлившійся романтизмъ, былъ не простымъ 
литературнымъ, а жизненнымъ явленіемъ, цѣлою эпохой моральнаго 
развитія,— эпохой, имѣвшей свой особенный цвѣтъ, проводившей 
въ жизни особое воззрѣніе... Пусть романтическое вѣяніе пришло 
извнѣ, отъ западной жизни и западныхъ литературъ,— оно нашло 
въ русской натурѣ почву, готовую къ его воспринятію, и потому 
отразилось въ явленіяхъ совершенно оригинальныхъ. Ежели даже 
туманное и мистическое, какимъ было оно въ пѣсняхъ Жуков­
скаго, романтическое вѣяніе дошло въ русской натурѣ до безпо-
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щ&дно, хотя и безсознательно комической послѣдовательности въ 
повѣсти „Блаженство безумія“, романѣ „Аббадона“, до дикихъ 
рѣчей героевъ г . Кукольника; ежели таинственные призывы: 
Dahin, dahin! принятые совершенно просто за настоящее дѣло, 
свѣжею и малоспособною къ раздвоенію мысли и жизни русскою 
душою, прилагались прямо къ практикѣ и породили длинный рядъ 
самыхъ комическихъ и наивныхъ нелѣпостей, которыхъ физіологію 
я уже изложилъ въ ея особенно рѣзкихъ чертахъ,— то тѣмъ болѣе 
перешло въ жизнь и практику романтическое вѣяніе въ тревожно­
лихорадочномъ выраженіи своемъ, породило крайности дикія, но 
уже не смѣшныя, а печальныя, явленія уродливыя, но уже не 
комическія, а трагическія. Великая и цѣльная натура Пушкина, 
рѣшительно не поддававшаяся туманному вѣянію, какъ слишкомъ 
ясная и живая, подвергаясь вліянію стихійно-тревожнаго, боро­
лась съ нимъ, увѣковѣчивая борьбу высокими созданіями, пыта­
ясь уходить отъ стихійно-тревожнаго въ разсудочныя и просто­
душныя воззрѣнія Ивана Петровича Бѣлкина, и опять будила 
въ себѣ страстные элементы, но будила ихъ—уже овладѣвая ими, 
возводя ихъ въ мѣру и гармонію. Пушкинъ года за три до своей 
смерти доходилъ уже дѣйствительно до какого-то олимпійскаго 
спокойствія и величія въ творчествѣ, являлся властелиномъ и 
могучимъ заклинателемъ стихій самыхъ разнородныхъ. Рукописи, 
оставшіяся послѣ него и постепенно печатавшіяся по смерти поэта 
въ его „Современникѣ“, свидѣтельствовали ясно о такомъ полномъ 
развитіи творчества,— и понятно то почти языческое поклоненіе, 
которое возбудили эти отрывки или цѣльныя созданія въ душѣ 
Бѣлинскаго. Появленіе ихъ, этихъ посмертныхъ остатковъ вели­
каго духа, совпадало притомъ у Бѣлинскаго съ новымъ фазисомъ 
его духовнаго развитія, съ новымъ романтизмомъ,— романтизмомъ 
гѳгелизма, котораго формы, таинственныя, какъ клинообразныя 
письмена, обѣщали такъ много успокоительнаго, такое разумное 
примиреніе съ дѣйствительностью... И вотъ опять по поводу по­
явленія „Каменнаго гостя" въ первомъ томѣ „Ста русскихъ лите­
раторовъ" является у Бѣлинскаго одна изъ этихъ неоцѣненныхъ 
страницъ, дышащихъ всею мощію, всѣмъ глубокимъ пониманіемъ 
прекраснаго и вмѣстѣ съ тѣмъ всею искренностью души, без­
завѣтно отдавшейся новымъ вѣяніямъ, безповоротно откидываю­
щей старыя формы, въ которыхъ она разубѣдилась, разоча-
рОВЙ/Л&СЬ •
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_ „Герой этой небольшой драмы,— говоритъ критикъ „Наблюда­
теля“,— Донъ-Хуанъ, тотъ самый, который является въ либретто 
знаменитой оперы Моцарта; но у Пушкина общаго съ этимъ 
либретто только имена дѣйствующихъ лицъ—Донъ-Хуана, Донны 
Анны, Лѳпорелло, а идея цѣлаго сознанія, его расположеніе, 
ходъ, завязка и развязка, положеніе персонажей —  все это у 
Пушкипа свое, оригинальное. Поэма помѣщена не болѣе какъ 
на тридцати пяти страницахъ и, несмотря на то, она ость 
цѣлое, доконченное произведеніе творческаго генія, худож ест вен­
ная форм а, вполнѣ обнявш ая безконечную идею, положенную въ 
ея основаніе; гигантское созданіе великаго мастера, творческая рука 
котораго на этихъ бѣдныхъ тридцати пяти страничкахъ умѣла ис­
черпать великую идею всю до малѣйшаго оттѣнка... Просимъ не при­
нимать нашихъ словъ за сужденіе; нѣтъ, они не сужденіе, они—  
звукъ, восклицанія, междометія... Сужденіе требуетъ спокойствія, не 
того пош лаго разсудочною  спокойствія, источникъ котораго есть 
мелкость и  холодность души, недоступной для сильныхъ и глубокихъ 
впечатлѣній,— нѣтъ, того спокойствія, которое дается полнымъ 
удовлетвореніемъ изящнымъ произведеніемъ, полнымъ воспріятіемъ 
его въ себя, полнымъ погруженіемъ въ таинство его организаціи... 
Чтобы оцѣнить вполнѣ великое созданіе искусства, разоблачить 
передъ читателемъ тайны его красоты, сдѣлать прозрачною для 
глазъ его форму-, чтобы сквозь нее онъ могъ подсмотрѣть въ немъ 
великое таинство присутствія вѣчнаго духа жизни, ощутить его 
благоуханное вѣяніе, для этого требуется много, слишкомъ много, 
по крайней мѣрѣ гораздо больше, нежели сколько можемъ мы 
сдѣлать... Торжественно отказываемся отъ подобнаго подвига и 
признаемъ свое безсиліе для его совершенія... Но для насъ оста­
валось бы еще неизреченное блаженство— передать читателю наше 
личное, субъективное впечатлѣніе, пересказать ему, какъ духъ 
нашъ, то замиралъ и  изнемогалъ подъ тяжестью невыносимаго 
вост орга, то мощно возст авалъ и овладѣвалъ своимъ восторгамъ, 
когда передъ нимъ разверзалось на минуту царство безконечною . . .  
Но мы не можемъ сдѣлать этого... Мы увидѣли даль безъ границъ, 
глубь безъ дна и съ трепетомъ отступили н азадъ ... Да, мы еще 
только изумлены, пріятно испуганы, и потому не въ силахъ даже 
отдать себѣ отчета въ собственныхъ ощущеніяхъ... Что такъ по­
разило насъ? Мы не знаемъ этого, но только предчувствуемъ это, 
и отъ этого предчувствія дыхаміе занимается въ груди^ нашей, и
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На глазахъ дрожатъ слезы трепетною вост орга... Пушкинъ, Пу­
шкинъ!... И тебя видѣли ыы... Неужели тебя? Великій , неужели 
безвременная смерть твоя непремѣнно нуж на была для тою, 
чтобы разгадали , кто былъты?и („Моск. Наблюд.“, 1839 г . ,  № 3),

Анализъ натуры Бѣлинскаго есть анализъ нашего критическаго 
сознанія, по крайней мѣрѣ, въ извѣстную эпоху, какъ анализъ 
Пушкинской натуры есть анализъ всѣхъ творческихъ силъ нашей 
народной личности, по крайней мѣрѣ, на весьма долгое время, и 
читатели должны извинить меня въ моихъ безпрестанныхъ возвра­
щеніяхъ къ Пушкину и Бѣлинскому, къ силѣ и къ сознанію.

Въ вышеприведенномъ отрывкѣ Бѣлинскій сказался точно такъ 
же весь, полно, ярко и искренно, какъ въ „Литературныхъ мечта­
ніяхъ“; перемѣнились формы, расширились, съ одной стороны, и, 
можетъ быть, сузились, съ другой, точки зрѣнія, другое вѣяніе 
захватило душу, но душа съ ея стремленіями осталась та же. 
Это все тотъ же высокій н пламенно стремящійся къ правдѣ жи­
зни и искусства духъ, съ страстной отзывчивостью на все великое 
и прекрасное, съ раздражительной преданностью впечатлѣніямъ, 
съ неоцѣненной и наивной способностью противорѣчить себѣ, не 
замѣчая противорѣчій.

Что Бѣлинскій, увлечонный тогда новымъ вѣяніемъ гегелизма, 
воспринявшій въ себя полнѣе всѣхъ обаятельное вліяніе громад­
ной логической системы, обѣщавшей на первый разъ обнять всю 
жизнь въ ея разумныхъ законахъ, остается тутъ все-таки роман­
тикомъ, это очевидно. Пусть въ эту минуту онъ смотритъ уже съ 
яростною враждою на тревожную и судорожную французскую ли­
тературу, пусть онъ отвернулся съ презрѣніемъ неофита отъ ку­
мировъ, которымъ за два, за три года поклонялся съ неистов­
ствомъ жреца, пусть на романтическое круженіе глядитъ онъ уже 
съ олимпійской высоты новаго, еще для него таинственнаго, но 
увлекшаго его ученія, все-таки онъ здѣсь романтикъ, какъ оста­
нется романтикомъ и въ третьемъ періодѣ своего развитія. Пре­
слѣдователь тревожнаго и судорожнаго, жрецъ новой, успокои­
тельной философіи, философіи, оразумляющей дѣйствительность, 
враждуетъ романтически съ разсудочност ью ... Хотите ли выра­
женія еще болѣе рѣзкаго и наивнаго, этой вражды къ разсудоч­
ности, этого служенія тревожнымъ и страстнымъ началамъ? Пере­
чтите въ томъ же „Наблюдателѣ“ зеленаго цвѣта, въ этомъ 
изданіи, полномъ свѣтлыхъ юношескихъ падеждъ, въ лагерѣ круж-
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йа, воспитаннаго Станкевичемъ, въ „Наблюдателѣ“, который, какъ 
всѣ юношескія надежды,

Не расцвѣлъ и отцвѣлъ 
Въ утрѣ пасмурныхъ дней,

пламенную статью о воспитаніи, по поводу какихъ-то дѣтскихъ 
книжонокъ, статью, повторенную послѣ почти цѣликомъ въ „Оте­
чественныхъ Запискахъ“ 1839 года.

„Разсудокъ, —  говоритъ въ ней, между прочимъ Бѣлинскій, —  
когда онъ дѣйствуетъ въ этой сферѣ, есть такъ же искра Божія, 
какъ и разумъ, и возвышаетъ человѣка надъ всею остальною 
природою, какъ ступень сознанія; но когда разсудокъ вступаетъ 
въ права разума, тогда для человѣка гибнетъ все святое въ 
жизни, и жизнь перестаетъ быть таинствомъ, но дѣлается борьбою 
эгоистическихъ личностей, азартною игрою, въ которой торже­
ствуетъ хитрый и безжалостный, и гибнетъ неловкій или совѣст­
ливый. Разсудокъ, или то, что французы называютъ le bon sens, 
что они такъ уважаютъ и представителями чего они съ такою 
гордостью провозглашаютъ себя, разсудокъ уничтожаетъ все, что, 
выходя изъ сферы конечности, понятно для человѣка только си­
лою благодати Божьей, силою откровенія; въ своемъ мишурномъ 
величіи онъ гордо попираетъ ногами все это, потому только, что 
онъ безсиленъ проникнуть въ таинство безконечнаго; X V II I  вѣкъ 
былъ именно вѣкомъ т орж ест ва разсудк а, вѣкомъ, — когда все было 
переведено на ясныя, очевидныя и для всякаго доступныя по­
нят ія“.

И черезъ нѣсколько строкъ:
„ Въ опредѣленіяхъ разсудка— смерть и неподвижность', въ опре­

дѣленіяхъ разума жизнь и движеніе. Сознавать можно только су­
ществующее; такъ неужели конечныя истины очевидности и со­
ображенія опыта существеннѣе, нежели тѣ дивныя и таинственныя 
потребности, порыванія и движенія нашего духа, которыя мы 
называемъ чувствомъ, благодатью, откровеніемъ, просвѣтленіемъ?“

Нужды нѣтъ, что въ это время Бѣлинскій вѣровалъ какъ дитя 
въ разумность всего дѣйствительнаго и былъ близокъ сознаніемъ 
въ знаменитымъ своимъ статьямъ въ „Отечественныхъ Запискахъ“ 
1889 года, гдѣ онъ съ наивною яростью подвизался за эту раз­
умность вѣчной дѣйствительности,— онъ все тотъ же человѣкъ, 
который поклоняется. въ „Литературныхъ мечтаніяхъ" Феррагусу



— so­
ir Монриво Бальзака, и скоро будетъ поклоняться новому, могу­
щественному вѣянію стихійно -  тревожнаго въ Лермонтовѣ, все 
тотъ же романтикъ, который и умретъ романтикомъ!

Между тѣмъ въ сознаніи его, т .-е . въ нашемъ общемъ крити­
ческомъ сознаніи, совершился дѣйствительный, несомнѣнный пере­
воротъ въ эту эпоху. Новыя силы, новыя вѣянія могущественно 
влекли жизнь впередъ: эти силы были гегелизмъ, съ одной сто­
роны, и поэзія дѣйствительности, съ другой. Небольшой кру­
жокъ не многимъ тогда, не всѣмъ еще и теперь извѣстнаго, но по 
вліянію могущественнаго дѣятеля— Станкевича, кружокъ, изъ кото­
раго прямо или косвенно вышли даровитѣйшіе представители мы­
сли и науки конца тридцатыхъ и всѣхъ сороковыхъ годовъ, раз­
ливалъ на все молодое поколѣніе,— я разумѣю то, что дѣйстви­
тельно стоило названія молодого поколѣнія, свѣтъ новаго ученія. 
Это ученіе уже тѣмъ однимъ было замѣчательно и могуче, что 
манило и дразнило обѣщаніями осмыслитъ міръ и жизнь, связать 
общими началами все то, что стихійно разрознено, что искало 
себѣ сосредоточенія,— и бушевало, кружилось, выхватывало у 
жизни жертвы за жертвами, вслѣдствіе совершенной потери мы­
сленнаго и душевнаго центра, совершенно слѣпого подчиненія 
тревожнымъ вѣяніямъ. Шеллингизмъ хотя имѣлъ у насъ дарови­
тыхъ, глубокомысленныхъ и даже строго логическихъ представи­
телей въ лицѣ И. В . Кирѣевскаго, Надеждина и Павлова, но онъ, 
въ первоначальной формѣ своей, завлекая своимъ таинственнымъ 
тождествомъ сознающаго я  и сознаваемаго ne я , приводилъ en 
définitive къ стихійному раздвоенію, былъ узаконеніемъ, оправда­
ніемъ этого раздвоенія,— или, дѣйствуя другими, внѣшне-мистиче­
скими своими сторонами, увлекалъ благородныя ищущія цѣль­
ности, ищущія успокоенія и центра души въ какія-то заоблач­
ныя выси, гдѣ ихъ обманывали прозрачныя формы примиренія въ 
прошедшемъ, въ отжитомъ мірѣ... Новое ученіе смѣло ставило 
всеобъемлющій принципъ, проводило его со строжайшею, желѣз­
ною, логическою послѣдовательностью, дразня въ то же время 
душу своими отвлеченными таинственными сторонами...

Генрихъ Гейне сказалъ въ одной изъ своихъ книгъ, что Шѳл- 
лингизмъ похожъ на іероглифы, которые издали кажутся изобра­
женіями странныхъ, любопытныхъ животныхъ, а въ сущности 
ничего не значатъ, а Гегелизмъ, напротивъ, на клинообразныя 
письмена, присмотрясь въ уродливости которыхъ видишь простыя
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буквы, а буквами этими написаны самыя простыя, ясныя я здра­
выя истины. Это чрезвычайно остроумно, хоть и не сойсѣмъ такъ, 
и по отношенію къ іероглифамъ, и но отношенію къ Шеллин- 
гизму. По это больше чѣмъ остроумно, это— глубоко вѣрно, какъ 
выраженіе отношеній той эпохи къ двумъ ученіямъ!...

Съ другой стороны, явились новыя художественныя силы въ 
лицѣ Гоголя. Поэзія отрѣтила живыми образами на требованія 
жизни. Пусть эти образы были только отрицательные: въ ихъ 
отрицательности сказались новыя силы жизни, силы отвергнуть 
всѣ формы, оказавшіяся несостоятельными, разбить все фальшиво- 
героическое въ представленіяхъ души. Таковъ былъ отвѣтъ поэзіи 
на требованіе успокоеній и примиреній. Это былъ протестъ, какъ 
нротѳстъ же скрывался и подъ клинообразными письменами Гѳге- 
лнзма, которыя сулили адептамъ-неофитамъ полное оразумленіѳ 
всего дѣйствительнаго!
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